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NOTA EDITORIAL 


ecir que la más transcendente revolución de este siglo ha sido la de 

la mujer, no constituye ya, cuando nos separan apenas muy pocos 
años del próximo milenio, novedad alguna: pruebas muy suficientes. Sin 
embargo, la discusión, los problemas y malentendidos que esta gran 
transformación ha suscitado en la sociedad contemporánea se encuen- 
tran muy lejos de encontrar su punto final. El tema sigue manteniéndose 
sobre el tapete, no sólo de las ideas, sino de nuestra propia cotidianidad. 
Muy especiales matices adquiere el asunto en Latinoamerica, particular- 
mente en nuestro país, donde un cuerpo teórico sólido no parece haber 
acompañado la evidente relevancia lograda por la mujer venezolana 
durante las últimas décadas en todas las áreas del conocimiento y del 
trabajo. 

Atentos a esta inobjetable realidad, entre mayo y junio de 1991, Mon- 
te Avila Editores Latinoamericana y la Dirección de Literatura del Con- 
sejo Nacional de la Cultura (CONAC), bajo el título de La mujer en la 
cultura, convocaron a un Coloquio en donde un destacado grupo de estu- 
diosos e intelectuales demostraron, a través de las diecinueve ponencias 
recogidas en el presente libro, lo polémico y enriquecedor que puede ser 
este debate en constante actualidad. 


M.A.E.L. 


EVA Y MARIA. LA MUJER EN LA SIMBOLOGIA 
Y EN LA LITERATURA CRISTIANA MEDIEVAL 
Vladimir Acosta 


ABORDAR en el espacio de unas pocas cuartillas un tema tan rico como el 
que trataremos: la imagen y el simbolismo femenino en la literatura me- 
dieval cristiana, no deja de tener ciertos peligros. Particularmente el de 
suscitar esperanzas acerca de la aparición de temas y aspectos fundamen- 
tales que se supone deberían ser tratados, pero que no lo son, muchas 
veces por darlos como sabidos. Por eso quizá convenga, antes de entrar 
propiamente en materia, definir el área de estudio. 

Lo que debe quedar claro es que no intentamos abarcarlo todo en unas 
pocas páginas, repitiendo tan sólo algunas generalidades ampliamente 
conocidas y desperdiciando la oportunidad de detenernos con precisión 
en algunos aspectos. Es por esto que omitiremos hablar aquí de aquello 
que, aun constituyendo el posible sustrato de algunos fenómenos que es- 
tudiaremos, resulta demasiado evidente, y por ello muy poco relevante: 
el papel económico y social de la mujer en la Edad Media, su sujeción 
económica, política y sobre todo religiosa, su activa participación, no 
obstante, en muchas luchas y procesos, y la existencia de mujeres nota- 
bles: reinas, guerreras, rebeldes, amantes, escritoras. 

Sin menospreciar en lo más mínimo su importancia, eludiremos pues, 
salvo excepciones, toda esta dimensión socioeconómica que enmarca a 
la mujer cristiana medieval, y trataremos de movemos en cambio en el 
plano cultural o ideológico: de la literatura, de la imagen, de los valores 
y mitos religiosos. Sin que ello implique, por supuesto, que podamos 
cubrir todo este campo. 


IDEA GENERAL ACERCA DE LA EDAD MEDIA 
Y SU VISION DE LA MUJER 


Nos parece necesario partir de un hecho que se mantiene incontrover- 
tible: en su conjunto, la Edad Media europea es un período histórico pro- 
fundamente marcado por el anti-feminismo, afirmación esta que no su- 


dy 


pone en absoluto ignorar todo el interesante proceso de revaluación del 
medioevo cristiano que viene haciéndose desde hace muchas décadas en 
la historiografía europea, poniendo de relieve el lento pero permanente 
desarrollo cultural de esos siglos, y quebrantando uno tras otro los esla- 
bones de una larga cadena de mitos acerca del atraso, el oscurantismo y el 
estancamiento medieval que datan del Renacimiento y del llamado Siglo 
de las Luces. Este anti-feminismo tan arraigado en la cultura medieval, 
no obstante lo cambiante de ésta a lo largo de diez siglos que abarca 
usualmente la Edad Media, está relacionado sobre todo con el cristianis- 
mo y la tradición judía que le sirvió de temprano fundamento. Pero, como 
veremos luego, tal afirmación inicial debe ser matizada en parte y situada 
en su centexto, sin olvidar de resto que el panorama es un tanto diferente 
en el caso de las culturas paganas que sobreviven, aunque en parte cristia- 
nizadas, a lo largo de la primera mitad del medioevo. 

Pero en el seno del propio mundo cristiano conviene distinguir entre la 
vida cotidiana y la literatura, aún cuando los patrones de ésta reflejen de 
algún modo valores que operaban también, aunque con diversos matices, 
en el interior de la vida cotidiana. En esta última, de todos modos, la 
percepción de la mujer y la relación entre sexos parece no haber sido muy 
distinta de otras épocas, aun habiendo — igual que en aquéllas— claras 
manifestaciones de anti-feminismo, e indiscutibles rasgos de sujeción de 
la mujer, y hasta de subestimación permanente de su rol. Fundamental, 
en cambio, es el anti-feminismo que domina en el mundo cultural, que 
entonces equivale casi siempre a clerical, o que está casi siempre al ser- 
vicio de la Iglesia. Y que es expresión, pero sobre todo instrumento 
reforzador hasta límites irreales, por lo exagerados, del anti-feminismo 
cotidiano. Ese anti-feminismo domina por doquier en la literatura, ya sea 
de forma abierta, ya de manera menos franca. Pero no en toda, pues con- 
viene también distinguir entre la literatura religiosa y la propiamente lai- 
ca; entre la literatura aristocrática y la que puede llamarse burguesa o 
burguesa-popular. Tanto en los temas como en el lenguaje. Además, la 
literatura religiosa es la primera, históricamente hablando; la burguesa- 
popular, por el contrario, es la última, la más reciente, vale decir, la más 
moderna. 

Por eso, y tratándose de un período tan amplio, conviene también 
distinguir épocas. En la Alta Edad Media, caracterizado por un marcado 
retroceso cultural, por la existencia de una sociedad más agraria, más 
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renuente al cambio, más aristocrática y militarizada, y menos abierta 
tanto en lo geográfico como en lo social y lo mental, el dominio ideoló- 
gico de la Iglesia y su control del pensamiento, el saber y la cultura son 
mucho más absolutos y mucho menos disputados desde dentro del pro- 
pio cristianismo. La poca literatura entonces existente es casi toda reli- 
giosa; y en ella es mayor el anti-feminismo, que a veces no es sino franca 
y morbosa misoginia. A ello debe añadirse el predominio de la actividad 
guerrera, tarea exclusivamente masculina, y reforzadora de la poca esti- 
ma en que se tuvo entonces a la mujer!. No debe olvidarse, empero, que 
el poder de la Iglesia no es aún pleno, pues esos mismos siglos son los de 
la imposición y el arraigo progresivo del cristianismo en toda Europa, lo 
que supone la existencia y perdurabilidad de cultos y tradiciones paga- 
nas. El proceso de imposición del cristianismo fue el del quebranta- 
miento, a través de duras luchas y de grandes resistencias que cubren 
varios siglos, de arraigadas tradiciones bárbaras y paganas que daban 
cabida a relaciones inter-sexuales y a visiones de la mujer bastante más 
positivas y equilibradas que las que tendían a dominar con la imposición 
final del cristianismo. 

En el período de florecimiento de la cultura medieval, en cambio, 
desde los siglos XII y XIII en adelante, época en que la sociedad se urba- 
niza y se enriquece, en que el saber se renueva, en que aparecen nuevos 
grupos sociales y costumbres, en que Europa se laiciza un tanto y co- 
mienza a abrirse culturalmente a raíz de las Cruzadas y de los perma- 
nentes contactos con el desarrollado mundo musulmán, el relativo refi- 
namiento de las clases dominantes, la relativa liberalización de las cos- 
tumbres y la relativa adaptación de la Iglesia a realidades más comple- 
jas parecen incidir no sólo sobre una atenuación de la visión misógina 
de la Iglesia, dulcificada en parte por el culto mariano, sino también 
sobre la aparición de formas literarias y culturales en las que la visión 
acerca de la mujer, sin perder algunos inevitables rasgos de sub-estima- 
ción y de anti-feminismo, adquiere perfiles asociados a una revaloriza- 
ción de ésta y de su papel en muchos planos. No obstante, los historia- 


lLa literatura que la expresa, de las viejas canciones de gesta, centrada en describir el he- 
roísmo masculino en la batalla, apenas tiene espacio para la mujer, como se comprende con 
facilidad. 
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dores suelen coincidir en que estos cambios en las perspectivas de apre- 
ciación de la mujer, que alcanzan su plenitud en la literatura cortesana 
y en los comienzos de la literatura propiamente burguesa, no parecen 
haber impedido la afirmación en esos mismos siglos de un mayor do- 
minio masculino en todos los órdenes de la sociedad, desde el poder 
político y personal hasta el derecho de herencia y de administración de 
bienes. 


LA MUJER EN LA CULTURA CRISTIANA MEDIEVAL: 
EVA Y MARIA, O LA OBSESION DEL SEXO Y DEL PECADO 


Para el cristianismo, sobre todo antiguo y medieval, la mujer es siem- 
pre vista a través de una doble imagen, de un doble símbolo, de una doble 
personificación: Eva, la pecadora; María, la virgen. Con claro predomi- 
nio de la primera, aunque la segunda va conquistando espacio en el curso 
de los siglos. 

Para los Padres de la Iglesia, y para los teólogos cristianos medieva- 
les, la mujer es ante todo Eva, la tentadora, la maldición del hombre, la 
responsable de la pérdida del Paraíso y la inocencia, la fuente del Pecado 
Original, la culpable de que el destino humano sea el trabajo, el dolor y 
la muerte. La mujer es la puerta del Diablo o del Infierno, el principal 
obstáculo en el camino de la salvación del hombre a causa de su 
sensualidad, su lujuria y su belleza. 

La vieja historia bíblica acerca del Paraíso Terrenal relatada al co- 
mienzo del Génesis fue convertida tempranamente en dogma cristiano 
por los primeros Padres de la Iglesia. De ella se infería que el destino 
original de la primera pareja humana habría debido ser la inmortalidad y 
la inocencia, pero que por culpa de la insidiosa actitud de la Serpiente, 
figura del Demonio tentador, y de la indispensable complicidad de Eva, 
Adán había pecado, comiendo del fruto prohibido que su mujer artera- 
mente le ofreció, lo que le costó a ambos ser expulsados por Dios del 
Paraíso. El fruto prohibido, fruto del Arbol de la Ciencia, les hizo adqui- 
tir el conocimiento, pero a cambio de perder la inmortalidad. Condena- 
dos al sufrimiento, al trabajo y a la muerte debido a la desobediencia de 
Eva a su Creador, los humanos se reprodujeron desde entonces en medio 
del pecado. 
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La Iglesia, continuando así una tradición ya presente en el judaísmo 
tardío, dio un claro sentido sexual a la historia del Paraíso; y la adquisi- 
ción del conocimiento quedó de algún modo identificada con la inicia- 
ción sexual. El sexo fue visto así como el punto de partida de todos los 
males humanos, y la mujer, identificada con Eva, como la causa del 
pecado, de la miseria del hombre, del dolor y de la muerte. Desde San 
Agustín incluso se instituyó el monstruoso concepto del Pecado Origi- 
nal, pues el pecado de Adán y Eva, provocado por la desobediencia y la 
lujuria de ésta, se transmitió desde entonces a todos los humanos por 
intermedio del coito y de la concepción. El útero femenino fue, desde 
la expulsión del Paraíso, el receptáculo del pecado; y los hombres y las 
mujeres nacieron desde entonces marcados por ese Pecado Original, 
por el estigma de la culpa de Eva, inseparable del amor camal y la 
atracción sexual?. 

El tema es de una riqueza excepcional desde diversos puntos de vista, 
incluyendo por supuesto el que más nos interesa, el de los mitos y lectu- 
ras simbólicas, tanto judías como cristianas. Pero no podemos ocuparnos 
de ello en esta corta ponencia que debe abarcar otros aspectos. Baste con 
decir que la temprana literatura cristiana expresa un odio y un desprecio 
profundo contra la mujer simbolizada en Eva, y contra todo lo que ella 
representa como instrumento del Demonio y del pecado: belleza, sen- 
sualidad, amor camal, atracción física, ataduras materiales y espiritua- 
les, fecundidad, familia incluso en ciertos casos. 

No intentamos hacer ningún recuento de textos referentes a lo que 
decimos, pues algunos de ellos son bastantes conocidos y citados. Sería 
suficiente recordar que la sola idea de la Creación de la mujer según la 
versión ya vista, es decir, a partir de una costilla de Adán, mediaba su 
condición de creada a imagen de Dios y la colocaba como dependiente de 


2Es cierto que San Agustín, consciente de que los humanos necesitan reproducirse y sabe- 
dor de que Dios mismo en el Génesis dijo a Adán y a Eva: «Creced y multiplicaos», trata de 
separar las cosas diciendo que el coito no es pecado per se (siempre que se realice santifica- 
do por el matrimonio), aun cuando el pecado original se transmita inevitablemente a través 
de él. Pero este tipo de sutilezas no podían servir de mucho; y el rechazo a la sexualidad, 
aunque siempre matizado por la Iglesia para evitar excesos peligrosos, se convirtió desde 
temprano en uno de los componentes básicos del cristianismo, aderezado por supuesto con 
una inevitable condenación de la mujer, causante del pecado, del dolor y de la muerte. 
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su marido; y que aceptar el hecho de que el Diablo hubiese preferido 
tentarla a ella y no directamente a Adán, equivalía a proclamar su condi- 
ción de inferioridad, su debilidad, su inconstancia, y a reducir el pecado 
de Adán a úna suerte de generosa y caballeresca solidaridad masculina 
para con su débil compañera. 

En cuanto a los Apóstoles y Padres de la Iglesia, sería suficiente con 
recordar que San Pablo, tras exaltar la castidad y aceptar el matrimonio 
como un mal menor frente a la alternativa de la lujuria incontrolada, 
exige la absoluta sumisión de la mujer a su marido, y el uso por ella del 
velo en la iglesia como símbolo de sometimiento y como medio de cu- 
brir sus encantos pecaminosos; que Tertuliano, misógino empedernido y 
destacado Padre de la Iglesia, denomina a la mujer «la puerta del infier- 
no», frase que algunos leyeron luego como una clara referencia a su 
vagina; que San Juan Crisóstomo, otro misógino Padre de la Iglesia, de- 
finió a la mujer como enemiga de la amistad, mal necesario y peligro 
doméstico, llamando por ello a los casados a avergonzarse de su estado 
civil; que San Agustín, el más importante de todos, impuso la idea del 
Pecado Original, del que se la hizo responsable; y que San Clemente de 
Alejandría decía sin inmutarse que toda mujer debía sentirse avergonza- 
da de pertenecer a semejante sexo. 

En la literatura hagiográfica de los primeros siglos cristianos esta aso- 
ciación pecaminosa y condenable de la mujer con el sexo, el pecado y el 
Demonio se expresó claramente en los relatos de las tentaciones vividas 
por los anacoretas que buscaban a Dios en la soledad de los desiertos 
egipcios o palestinos, y que frecuentemente, antes de encontrarlo, debie- 
ron pasar por terribles pesadillas cargadas de erotismo, en las que her- 
mosas e insinuantes mujeres desnudas se convertían de pronto en imáge- 
nes pestilentes y monstruosas de Satán. 

No cabe duda de que estas asociaciones de la mujer, simbolizada en 
Eva, con el pecado y el Demonio, llenaron buena parte de la literatura 
religiosa medieval y explican en alto grado su anti-feminismo y su pro- 
funda misoginia. Un buen ejemplo de las serias dificultades para impo- 
ner estas imágenes y este rechazo de la mujer incluso en medios clerica- 
les, podría ser el insólito texto compuesto a mediados del siglo x en Fran- 
cia, en el que Odón, reformador religioso y santo abad de Cluny, llama a 
no ver en la mujer su piel y su belleza exterior, instrumentos irresistibles 
de la tentación y del pecado, sino lo que hay dentro de ella: sus órganos, 
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viscosos, sucios, llenos de sangre y de mucosidad, única forma de poder 
tenerle asco, ya que no es otra cosa sino un bello saco de inmundicias, y 
de evitar ser arrastrados por ella a la lujuria y al pecado?. 

El tema del Paraíso, del Pecado Original, de la Caída, es permanente 
en la literatura y en el arte medieval desde las representaciones teatrales 
hasta la miniatura, pasando por la escultura religiosa. Es una suerte de 
recordatorio permanente de la culpa de la mujer, de su condición de res- 
ponsable de la muerte, de su carácter de amenaza constante para el hom- 
bre por su inconstancia, su mundanidad, su lujuria y su facilidad de aso- 
ciarse a Satanás. 

Eva, protagonista con la Serpiente de esa historia primigenia que es la 
pérdida del Paraíso y de la inocencia, punto de partida de la vida y de la 
condición humana, llena así con su bella desnudez pecaminosa diez lar- 
gos siglos del pensamiento y del arte medieval, que se prolongan hasta el 
Renacimiento, aunque en este último caso dentro de un contexto en el 
que progresivamente la valorización estética y la recuperación pagana 
del culto al cuerpo humano desnudo han ido desplazando en parte al 
mensaje religioso. 


3Odón de Cluny: Collationum libri tres. II, 9, en Migne: Patrología latina (t) 153. col. 556. 
Sería interesante buscar qué conexión pueda existir entre este texto y la descripción de la 
primera Eva en el comentario rabínico al relato de la Creación en el Génesis en el que se 
asegura que Dios creó para Adán no una, sino tres mujeres. La primera, Lilith, hecha como 
él de barro, aunque impuro, se consideró su igual y rechazó que en el acto amoroso fuese 
Adán y no ella quien se colocase encima. Adán no pudo soportarla y Lilith se fue a vivir 
con los demonios, a los que pronto se la asimiló. Dios le hizo luego una primera Eva, que 
Adán tampoco soportó; y finalmente una segunda, sacándola, mientras dormía, de una de 
sus costillas, que fue la que aceptó complacido como compañera. Pero la razón del rechazo 
por Adán de la primera Eva es que Dios la hizo en su presencia, combinando para ello 
órganos, trozos de carne, mucosidad y sangre, a los que luego envolvió en una hermosa 
piel. El sensible Adán no pudo olvidar nunca de qué cosas estaba hecha, y esto le produjo 
un asco invencible que impidió que la aceptara. 

4Quizá los frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, que se cuentan entre las más 
famosas representaciones de la historia del Paraíso, se sitúen a medio camino entre ambos 
extremos. El culto casi pagano a la desnudez es evidente, pero el contenido religioso sigue 
siendo importante, aunque no siempre sea ortodoxo. Buen ejemplo de ello es el fresco que 
representa la Tentación, en el que Adán se mantiene de pic, y en el que Eva, que está echada 
frente a Adán y cuya cara parecería haber estado poco antes en contacto con la entrepierna 
de su marido, vuelve cl rostro y estira la mano para tomar la manzana que le tiende la 
serpiente enroscada en el tronco del Arbol de la Ciencia. La posición de Eva ha sugerido 
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Pero esta imagen dominante de la mujer-Eva va siendo lentamente 
competida por la mujer-María. El culto de la Virgen dentro del cristia- 
nismo occidental es el producto de una larga historia y pasó por muchas 
dificultades que no podemos examinar en este corto espacio. Lo que 
interesa dejar claro es que al menos a partir de los siglos XI y XIL, siglos 
en los que la sociedad medieval europea empieza a virar hacia el desa- 
rrollo urbano, hacia la expansión económica, y hacia una mayor apertura 
cultural, se va abriendo también camino una cierta reconsideración del 
rol de la mujer, que tiene su expresión en el arte y en la literatura, inclu- 
yendo la literatura clerical. El siglo XII, siglo del llamado primer Rena- 
cimiento europeo, es también el de la imposición del culto mariano, de- 
bido en gran parte a la labor de San Bernardo. Así termina de moldearse 
un proceso que dentro del cristianismo occidental había venido dando 
cada vez más peso a la imagen de la Virgen, madre de Cristo, defensora 
de los pecadores e intercesora clemente y tolerante que contribuye a 
dulcificar la hasta entonces demasiado rigurosa justicia divina. 

Este culto a la Virgen, que implica sin duda una importante revaloriza- 
ción de la mujer, y que a la imagen dominante hasta entonces de Eva la 
pecadora, causante del mal y de la muerte, contrapone la de la sagrada y 
generosa madre de Dios, se expresa pronto en la literatura e imaginería 
religiosa y también en el culto popular. De las representaciones dominan- 
tes en el arte románico, marcado por la influencia bizantina, y caracteri- 
zadas por la omnipresencia del Cristo Pantócrator o Cristo en Majestad, 
severo y riguroso juez que se muestra en toda su terrorífica majestad y 
que no deja espacio alguno para la mujer y la clemencia, se pasa al predo- 
minio de las representaciones que asocian a un Cristo más humanizado y 


desde hace tiempo a los estudiosos que ésta estaba poco antes de la Tentación practicando 
el coito oral con Adán, lo que según algunas sectas heréticas cristianas, como los llamados 
ademitas, amantes de la desnudez, representaba el juego erótico inocente a que se dedica- 
ban nuestros primeros padres para matar el tiempo en el Paraíso antes de que la degustación 
del fruto prohibido del Arbol de la Ciencia les revelara que había otras formas igualmente 
placenteras de disfrutar sus cuerpos. 

Esa suerte de inocente «amor del Paraíso» que es la copulación oral fue sin embargo 
abiertamente condenada por la Iglesia, que daba muestra de ese rechazo a través de la 
popular descripción de la víbora hecha por fisiólogos y bestiarios medievales. En ellos se 
describe a la víbora, reptil inmundo, imagen demoníaca, copulando oralmente, y a la hem- 
bra recibiendo el miembro del macho en su boca para luego castrarlo de un mordisco —ma- 
tándolo de este modo— en el momento de la voluptuosidad suprema. 
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menos autoritario con su Madre, verdadera abogada de los pecadores, y 
hasta con las representaciones ulteriores de la Virgen con el Niño cargado 
en sus brazos, en las que la distante majestad desaparece y en su lugar se 
impone la ternura, humana y accesible. 

Esta creciente presencia de la imagen de María, y del culto mariano, 
que coloca a la mujer al lado del Todopoderoso y que pone de relieve su 
condición de Madre del propio Dios, tiene incidencias directas no sólo 
sobre el arte de trovadores y troveros y sobre su sublimación del amor 
mundano y de su culto a la mujer, sino también sobre la literatura corte- 
sana de corte caballeresco y sobre una serie de obras clericales aunque de 
corte más popular, consagradas a exaltar su amor y su piedad, su decidida 
defensa de todo pecador capaz de confiar en ella y de rendirle culto. 

Algunos de esos Milagros y Cantigas de la Virgen, obras de Berceo, 
de Gautier de Coincy, de Alfonso el Sabio, son de una gran belleza y 
sensibilidad. La Virgen es capaz de pasar varios días al pie de un patíbu- 
lo, sosteniendo, sin que nadie pueda verla, el cuerpo de un delincuente 
que le ha sido siempre fiel en medio de su vida irregular, para así salvarle 
la vida y lograr que se decida a tomar el buen camino. La Virgen protege 
sobre todo a las mujeres pecadoras: en una ocasión reemplaza en el con- 
vento a una monja que le rinde culto pero que se ha escapado con un 
hombre; y haciéndose pasar por la prófuga, realiza durante años todas 
las duras tareas serviles que le son asignadas, hasta que al fin la otra, 
desengañada y arrepentida, regresa y descubre que gracias a María sus 
camaradas no han notado su ausencia. En otra ocasión protege del escán- 
dalo a una abadesa que ha pecado y está a punto de parir, para que el 
obispo, alertado por las escandalizadas monjas, no pueda condenarla. En 
otra, en fin, la Virgen salva de los demonios, que querían arrastrarla al 
Infierno, y hace que sea llevada sólo al Purgatorio, el alma de una mujer 
pecadora y depravada, sólo porque ésta se abstenía de pecar los sábados 
y porque ese día lo dedicaba a honrarla y a encenderle cirios$, 


SLa Virgen puede ser sin embargo intransigente con sus fieles; y uno de estos milagros, 
narrado por Berceo, relata cómo María, sintiéndose engañada porque uno de sus fieles, que 
era clérigo, decide abandonar la carrera religiosa y casarse (esto es, reemplazar el casto 
amor que le rendía a ella por el amor carnal que se le destina a una verdadera esposa), le 
reclama su infidelidad con tal indignación que el pobre hombre abandona a la desposada en 
el momento de la boda y desaparece para siempre, seguramente escondido por la Virgen en 
un lugar secreto. 
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Alguno de los poemas consagrados a cantar los milagros de María 
figuran sin duda entre las obras más bellas y humanas que nos haya deja- 
do la literatura medieval; y giran en torno a una franca exaltación de la 
mujer vista a través de un nuevo prisma: el de la nueva Eva, la verdadera 
Madre de todos los Vivientes, madre también de Dios y modelo inal- 
canzable para todas las mujeres. 

Porque lo que no debe olvidarse es que toda esta revalorización de lo 
femenino y de la mujer —que es también María y ya no sólo Eva— se 
sigue fundando como antes en el rechazo del sexo y del amor camal. El 
culto de María es el culto de la virginidad, que sólo gracias a un milagro 
único en la historia pudo ser al mismo tiempo maternidad: la de Cristo, 
Hijo de Diosf. María es la sexualidad sublimada, la negación del sexo y 
de la carne. María es la madre virgen o la virgen madre, la imposibilidad 
hecha mujer, el asexuado e imposible ideal de mujer del cristianismo. 
María es síntesis imaginaria e inalcanzable, pues las mujeres reales del 
mundo cristiano medieval que no eran ni podían ser María, es decir, a un 
tiempo vírgenes y madres, debían siempre escoger entre ser madres, esto 
es, ser mujeres dependientes del hombre y controlando de todos modos 
su sexualidad de acuerdo con los patrones impuestos por la Iglesia (que 
sólo consideraba lícita la actividad sexual matrimonial dirigida a la pro- 
creación); o ser vírgenes, esto es, ser santas, acercarse al ideal cristiano 
de pureza y ascetismo, al precio de sacrificar o reprimir su condición 
femenina, su cuerpo, su sexualidad. 


UNA PERSPECTIVA EXTREMA Y OTRA MODERADA PARA LA MUJER 
DENTRO DEL IDEAL CRISTIANO: MAGDALENA, MARIA EGIPCIACA, Y 
EL AMA DE CASA 


Las alternativas reales siguen siendo pues para el cristianismo las ex- 
tremas: la mujer santa, la asexuada; o la mujer carnal, la pecadora o pros- 


SEsto condujo de paso a dar nacimiento al dogma de la Inmaculada Concepción, pues era 
evidente que María, llamada a ser la virginal Madre de Dios, no podía haber nacido man- 
chada ella también por el Pecado Original. Así, el coito de sus padres, el que la engendró, se 
convirtió en el único coito limpio de la historia, el único que no transmitió al fruto concebi- 
do por su intermedio el pecado de Adán y Eva. 
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tituta. Y su modelo, el de la santidad, pureza o castidad de la mujer. Cons- 
ciente, como todas las religiones, de que este modelo no es alcanzable 
sino para una selecta minoría, la imagen real de la mujer que propugna el 
cristianismo oscila entonces entre dos modelos: el de la mujer corriente, 
por lo demás muy poco interesante como motivo literario, que sin ser 
santa ni prostituta encuentra un término medio entre ambos extremos, 
esto es, que practica el sexo dentro del matrimonio y se somete espiritual- 
mente a los dictados y recriminaciones de la Iglesia; y el de la mujer, 
llena en cambio de contenidos dramáticos, que asciende desde el pecado 
camal y la prostitución hasta alcanzar la santidad y el ascetismo, que 
alejándose de la ignominia a que la ha llevado su condición de hija de 
Eva, se acerca, arrepentida, a la de hija de la virginal María. 

El cristianismo fue rico desde sus comienzos, y más particularmente 
en la Edad Media, en esos modelos de mujeres pecadoras que abandonan 
la came y la mundanidad, escogiendo la senda de la pureza y ascendien- 
do a las cimas de la gloria espiritual. La imagen más conocida, aunque 
bastante moderada en realidad si se la compara con otras mujeres que 
siguieron igual rumbo, es la de la Magdalena, abandonando el camino 
del pecado para seguir los pasos de Jesús. Pero más representativas que 
ella son María Egipciaca, Thaís la Pecadora y tantas otras prostitutas 
arrepentidas que eligieron la anacoresis y la mortificación corporal a tra- 
vés de la cual llegaron a ser santas mujeres admiradas por la Iglesia. 

María Egipcíaca es probablemente el mejor ejemplo de este tipo de 
mujeres: insaciable prostituta durante su juventud, se embarca con unos 
peregrinos en un viaje a Palestina, pagando el pasaje con su cuerpo. 
Llegados a Jerusalén, los peregrinos, que han usado camalmente del 
joven y bello cuerpo de María, entran al templo sin problemas, pero ella, 
la pecadora, es rechazada en cambio por una mano invisible, la mano de 
la Virgen, que le impide cruzar el umbral de la iglesia y mancillar el 
sagrado recinto. Arrepentida, es perdonada por María, le rinde culto en 
el templo, y luego se retira para siempre al desierto, donde vive aislada 
y en absoluta comunión con Dios durante cuarenta y siete años, desnuda, 
mugrienta y ennegrecida por el sol, hasta que el santo monje Zósimo la 
descubre por casualidad, y se convierte en testigo de su santidad y de su 
muerte. 

Magdalenas y Marías Egipcíacas abundaron en el medioevo, llenan- 
do muchas páginas de la historia religiosa y literaria medieval. Y no hay 
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duda de que sus imágenes y sus historias personales se asociaron a una 
cierta tolerancia ante el pecado y hasta a una cierta reivindicación de la 
mujer, capaz de ascender desde la más condenable depravación carnal 
hasta la santidad y la pureza. Pero el problema de fondo no dejó de ser el 
mismo: toda la exaltación cristiana de la mujer se realiza fuera del sexo 
(hasta el Malleus Maleficarum lo hace), esto es, presentándola como 
capaz del ascetismo, de abstinencia y de pureza; o en el mejor de los 
casos, para el común de las mujeres, como fieles esposas sujetas a la 
voluntad de sus maridos y consagradas a procrear, aspecto este último 
que por lo demás no es exclusivo ni del medioevo ni del cristianismo. 


LA MUJER EN LAS CULTURAS PAGANAS MEDIEVALES: HADAS 
Y PARAISOS CELTICOS. MORGANA Y MELUSINA 


No es ésta, en cambio, la idea dominante en las culturas paganas me- 
dievales. En estas culturas, célticas y germánicas, dominantes por siglos 
en Europa y sobrevivientes al triunfo del cristianismo, que sólo las some- 
tió después de un largo y sincrético proceso, hubo otra valoración de lo 
femenino. Carentes de idea de Pecado Original o de culpabilidad cósmi- 
ca de la mujer, en ellas las mujeres disfrutaron de mejores condiciones y 
de una mayor respetabilidad social, nacida de su participación en el tra- 
bajo y en la guerra al lado de los hombres. El anti-feminismo no estaba, 
por supuesto, ausente y el adulterio era severamente castigado; pero la 
mujer, asociada a diosas importantes, a heroínas guerreras, a un Otro 
Mundo placentero y a ritos de fertilidad y de abundancia cargados de 
sensualidad, parece haber gozado en esas culturas de prerrogativas im- 
portantes de las que, no obstante la cristianización y la recolección de las 
viejas tradiciones y mitos por la vía de clérigos cristianos, hay importan- 
tes huellas en la religión, en la literatura y en la poesía. 

Dejando de lado el mundo cultural germánico-escandinavo, por su 
condición un tanto austera y algo menos imaginativa, esta dimensión re- 
sulta sobre todo clara en la visión del Más Allá y en los relatos asociados 
ala presencia de las hadas, aspectos ambos claves de la literatura británi- 
ca, particularmente irlandesa y anglo-normanda medieval. 

Aunque se trata de un Paraíso esencialmente masculino —+es decir, 
que en él la mujer es imaginada como objeto de placer para el hombre, el 
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cual es siempre el héroe y el audaz viajero—, el Más Allá de la tradición 
céltica carece de dimensiones ascéticas y hace gala de un gran amor por 
la vida, por la belleza, por la sensualidad, lo que contribuye a que en él 
siempre domine la presencia de la mujer y la sana y alegre exaltación de 
su belleza. Estos paraísos de mujeres bellas e inmortales, situados en 
islas remotas del océano, obsesionaron a los irlandeses, que lo buscaron 
sin cesar afrontando para ello cualquier riesgo, tal como lo describen los 
immrama, entre ellos los que relatan el viaje de Bran y el de Maelduin. El 
viaje tiene empero un costo: el cruce de la frontera que lleva al Otro 
Mundo, en el que el tiempo no tiene igual transcurso; por ello a veces 
resulta dramático el regreso. 

Aún más interesante es lo relativo a las hadas, esas mujeres maravillo- 
sas que obsesionan al hombre de los siglos medievales, que —proceden- 
tes del mundo pagano— tienen notable cabida en el cristianismo, y que 
figuran en lugar destacado en la literatura medieval, desde los lais anglo- 
normandos hasta las grandes obras de la literatura cortesana centradas 
alrededor del mundo artúrico. El hada es una de las más bellas imágenes 
de la mujer medieval”. En ella se cruzaron la tradición clásica romana 
conocida por los clérigos cristianos acerca de las Parcas que fijan el des- 
tino (nuestras conocidas «hadas madrinas»), con la aún más interesante y 
antigua tradición, viva entre los bretones e irlandeses, rescatada por la 
literatura clerical anglo-normanda del siglo XII y luego desarrollada por 
la literatura artúrica, relativa a bellas mujeres asociadas al Más Allá, y 
capaces de venir a este mundo a proporcionar a algunos hombres escogi- 
dos por ellas amor, felicidad y riqueza a cambio de ser fieles a un tabú, a 
un juramento de silencio que, como sucede en los cuentos y en la vida 
real, es casi siempre violado con penosas consecuencias. 

En realidad, la literatura anglo-normanda y cortesana de tipo artúrico 
conoció dos grandes tipos de hadas: las que se caracterizaban por elegir a 
un mortal como compañero para llevarlo a un placentero y eterno Más 
Allá; y las que se caracterizaban en cambio por venir de ese Más Allá 


Vale la pena destacar que las hadas no siempre son mujeres. Los /ais bretones nunca 
hablan de hadas sino de «damas». Pero al lado de éstas hay muchas veces «caballeros», 
esto es, hombres ultramundanos que cumplen respecto de las mujeres las mismas funcio- 
nes que las hadas desempeñan ante los hombres. Estos personajes se llaman usualmente 
chevaliers faés, esto es, caballeros encantados, vienen del Más Allá, enamoran bellas mu je- 
res, conciben hijos en ellas, y a veces las arrastran como compañeras hasta el Otro Mundo. 
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decididas a escoger en este mundo un mortal con quien permanecer toda 
la vida a cambio de que respetase el tabú que le había sido impuesto por 
ella como condición para quedarse a su lado. El prototipo de la primera es 
Morgana, quien lleva al rey Arturo a la isla de Avalón, y quien luego rapta 
a otros héroes literarios como Lancelot (el Lan-zarote de las viejas tra- 
ducciones españolas), famoso caballero de la Mesa redonda, y como 
Ogier el Dinamarqués, valiente par de Carlo-magno. El prototipo de la 
segunda es Melusina, la más famosa de las hadas medievales, quien fra- 
casa dramáticamente en su intento de permanecer como mujer en este 
mundo a precio de sacrificar su inmortalidad desprovista de alma huma- 
na. 

El cristianismo vio con temor este acceso de las hadas populares, aso- 
ciadas a cultos y creencias paganas, al campo de la literatura aristocrática 
y cortesana, acceso que se opera desde el siglo XII y que alcanza su apo- 
geo con la literatura artúrica. El culto a la belleza femenina y al franco 
amor sexual y a los atractivos de un Más Allá rebosante de placeres que 
acompañaba este despliegue literario de los encantos de las hadas, confi- 
nadas hasta entonces a la tradición oral y campesina, condujo a los cléri- 
gos medievales a hacer de las hadas mujeres demoníacas, instrumentos 
del Demonio, capaces de engañar a los humanos y de poner en peligro la 
salvación del alma. Se aseguró que estas falsas y peligrosas mujeres aun- 
que eran inmortales, carecían de alma humana, por lo que debían venir a 
este mundo a humanizarse en él: a dejar de ser inmortales a cambio de 
adquirir un alma. 

Como viejas imágenes de fertilidad, de felicidad masculina y de ri- 
queza, estas hadas fueron aceptadas en la literatura, inclusive religiosa, 
bajo la forma de mujeres fieles, de gran capacidad reproductora y 
aportadoras de riqueza y felicidad a sus maridos. Pero se hizo de ellas 
seres demoníacos en cuya descripción encontró espacio la misoginia de 
los clérigos: se dijo que eran mitad mujeres, mitad monstruos; y que no 
obstante su excepcional belleza, debían adquirir colas reptílicas durante 
un día de la semana, en general el sábado, y que el tabú impuesto a sus 
maridos de no verlas ese día se debía a tal motivo. La conocida historia de 
Melusina recoge todos estos mitos. Las únicas hadas tolerables, las que 
pasaron a nuestros cuentos infantiles, fueron las otras, las de raigambre 
clásica, inocuas, asexuadas, y limitadas tan sólo a atribuir dones a los 
recién nacidos de noble cuna. 
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LA MUJER DEMONIACA, LA HERETICA Y LA BRUJA 


Esta demonización cristiana de las hadas mujeres se hizo más clara 
en la lectura interesada que impuso el cristianismo acerca de los llama- 
dos «falsos Paraísos». Esos mundos placenteros y sensuales habitados 
por hadas que atraen a los hombres, fueron presentados a menudo, inclu- 
so en la literatura propiamente laica, cortesana o de aventuras, como 
imágenes sugestivas y engañosas del Infierno. Ejemplos de esto son las 
descripciones del paraíso de la Sibila, en Guerino el Mezquino y en La 
Salade, de Antoine de La Sale, y la aún más modema, prácticamente 
renacentista, del Monte de Venus asociado a la conocida leyenda de 
Tannháuser. 

En las descripciones del paraíso de la Sibila se ubica este engañoso 
mundo del pecado en el interior de la montaña, en el centro de Italia. Al 
pseudo-Paraíso se desciende con gran peligro. Es el reino de una Sibila 
de sin igual belleza, y está lleno de bellas mujeres, aunque hay también 
algunos hombres encantados. Son hadas tentadoras y casi irresistibles 
que incitan al pecado; y quienes han descendido a él tienen tres oportuni- 
dades de regresar. Una vez desperdiciada la última, la que se presenta al 
cumplir un año en el lugar, el visitante debe quedarse allí hasta el día del 
Juicio y esperar una condena eterna. Seguramente antes habrá ya descu- 
bierto que esas irresistibles mujeres, igual que Melusina, son seres 
serpentinos, y que periódicamente adquieren horribles formas reptílicas 
que evidencian su origen y sus roles demoníacos. 

La tardía leyenda de Tannháuser tiene referencias aún más paganas, 
pues la protagonista, suerte de sibila que habita en un paradisíaco mundo 
subterráneo ubicado en el interior de una montaña, es la propia Venus, 
sensual y tentadora como en la mitología clásica. Tannháuser, que ha sido 
amante de la diosa, logra encontrar fuerza en el amor de la Virgen para 
escapar del sitio. Pero habiendo acudido ante el Papa en busca de perdón, 
el pontífice se niega a otorgárselo hasta que no florezca una rama seca 
que planta retadoramente frente al pecador. Este, viendo que ya no tiene 
salvación, regresa resignado al Monte de Venus, donde debe quedarse 
para siempre con la diosa, compartiendo con ella su engañoso e infernal 
paraíso, mientras poco después, cuando ya es demasiado tarde para hacer 
nada, el Papa ve que la rama seca que ha plantado comienza a florecer de 
nuevo. 
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Al lado de la mujer demonizada, la sociedad y el cristianismo medie- 
val conocieron también a la herética y a la bruja. No es de extrañar que 
viviendo un mundo tan lleno de dificultades y generalmente tan hostil 
con ella, la mujer medieval, sobre todo la perteneciente a las capas popu- 
lares, tuviese destacada participación en los movimientos heréticos y 
compartiera con ellos su búsqueda de un mundo mejor y más justo, como 
el que preconizaban las ideologías apocalípticas y milenaristas de tantas 
disidencias religiosas conducidas por la intransigencia de la Iglesia al 
campo de la rebelión y la herejía. Quizá el mejor símbolo de esta inquie- 
tud sean las beguinas, suerte de monjas laicas predominantes en los últi- 
mos siglos medievales en los países centrales y nórdicos de Europa, siem- 
pre cumpliendo tareas beneficiosas para la sociedad, atendiendo enfer- 
mos, procesando hierbas y elaborando remedios, siempre amenazadas 
por la sospecha de ser consideradas brujas y por el peligro de que su 
conducta, autónoma y cercana a la herejía, pudiera conducirlas, como 
ocurrió más de una vez, hasta las piras de la Inquisición. 

Aún más interesante es la bruja, la imagen de la bruja en la cultura 
medieval. Para la cultura religiosa oficial, la bruja medieval comienza 
como imagen de reminiscencia pagana o de simple superstición campe- 
sina, y termina como símbolo de pecado y de culto demoníaco. Llama la 
atención que la Iglesia de la Alta Edad Media, tan dominante y autorita- 
ria, haya sido bastante tolerante con lo que podría llamarse la brujería de 
esos siglos. La represión fue grande y la lucha por erradicarla permanen- 
te, pero la brujería fue considerada como superstición vulgar y las brujas 
casi siempre despreciadas como locas fantasiosas, sin que hubiese —sal- 
vo excepciones— condenas capitales. Es en cambio la Iglesia del apogeo 
de la Edad Media y de los siglos ulteriores la que enfrenta con vigor a las 
brujas y la que propugna la pena capital contra la mayoría de ellas. La 
razón puede estar en la lucha contra la siempre presente herejía y sus 
implicaciones sociales; y en que la brujería, presunta o real, dejaba cada 
vez más de ser un mediocre problema rural, para convertirse en preocu- 
pante asunto urbano, a menudo asociado, con o sin razón, a la herejía en 
constante aumento, al descontento social frecuente, y a los problemas del 
poder, no sólo de la Iglesia sino del propio Estado. 

Lo que nos interesa destacar de todo esto es que la brujería es básica- 
mente un problema femenino. Los hombres, salvo unos cuantos pobres 
diablos, nunca son brujos. Son magos, lo que los relaciona siempre con la 
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ciencia y el poder. Las brujas son casi siempre mujeres; y a menudo, 
viejas y pobres, cosa que las ayuda poco a la hora de defenderse. Y estas 
mujeres son asociadas por los inquisidores y magistrados estatales de 
fines de la Edad Media a una conspiración demoníaca contra el poder, 
suerte de chivo expiatorio de todas las desgracias naturales, sociales y 
personales. La mujer vuelve a ser de nuevo, en esos siglos postreros del 
medioevo, la imagen del pecado, la degradación suprema de la pecadora 
Eva, el instrumento directo al servicio del Demonio. En relación con 
ellas, María y la piedad quedan atrás, y se impone la justicia implacable 
y rigurosa, el sadismo del torturador, la perversión sexual del inquisidor 
o magistrado, y la complacencia pasiva del público que la siente como 
chivo expiatorio y que contempla con morboso placer su ejecución en la 
hoguera. 

Modelo supremo de este renacer de la misoginia cristiana es ese mons- 
truoso libro titulado Malleus Maleficarum, esto es, Martillo de brujas, 
obra de dos inquisidores dominicos alemanes, Kramer y Sprenger, redac- 
tada con apoyo papal a fines del siglo XV, y que sirvió de fundamento 
teórico a todas las aberraciones anti-femeninas de inquisidores y magis- 
trados de los siglos siguientes. Aparte de considerar como herejía el po- 
ner en duda la existencia y el poder de las brujas, de describir la forma en 
que las brujas copulan con demonios, matan a niños en el útero de sus 
madres, provocan en los hombres la impotencia, preparan filtros mágicos 
para usos pecaminosos, destruyen las cosechas y causan mal de ojo a sus 
enemigos, el Malleus Maleficarum establece los argumentos teológicos 
que explican fuera de toda duda la propensión de las mujeres a la bruje- 
ría. 

No pudiendo detenernos en ello, nos bastará con decir que los autores 
del libro, uno de ellos profesor universitario, determinan que la inferiori- 
dad de la mujer está presente en su propio nombre, pues fémina, su nom- 
bre latino, no es otra cosa que fe-minys, esto es, menor fe, lo que la con- 
dena a ser herética y amiga del demonio; y que su condición perversa 
deriva incluso de haber sido hecha a partir de una costilla de Adán, pues 
es sabido que las costillas son torcidas sobre sí mismas. 

De todos modos, y en beneficio del medioevo, conviene decir para 
concluir con el asunto que la caza de brujas y la monstruosa histeria co- 
lectiva que la acompaña, aunque se inician con cierta indecisión a fines 
de la Edad Media con los primeros procesos masivos de brujas y con la 
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publicación del Malleus Maleficarum, no son en realidad un fenómeno 
medieval, sino que pertenecen por derecho propio al Renacimiento y al 
siglo XVII, constituyendo así la cara tenebrosa y antifeminista del Mundo 
Moderno y del Racionalismo, tan alabados por los historiadores desde 
otras perspectivas. 


ENTRONIZACION DE LA MUJER: 
LA MUJER EN LA LITERATURA CORTESANA 


Frente a estas dimensiones negativas debe considerarse otro impor- 
tante plano de lo femenino en la Edad Media: la visión de la mujer en la 
literatura cortesana. El tema es también muy rico y apenas podemos dar 
una rápida idea de él. Los siglos XII y XIII ven nacer y desarrollarse un 
amplio movimiento, nacido en el sur de Francia y pronto diseminado por 
el norte de Europa, centrado en torno a la exaltación de la mujer y del 
amor y acompañado por un refinamiento de las costumbres, de la apari- 
ción de lo que hoy llamamos cortesía o buenos modales. En esa cultura 
refinada de trovadores y cortes de amor, de damas bellas, nobles y exqui- 
sitas que son celebradas en poemas y en torneos por trovadores y por 
caballeros, la mujer ocupa un sitial de honor. Frente a la subestimación de 
su rol en los primeros siglos medievales, centrados en la guerra y carac- 
terizados por la existencia de una sociedad atrasada, tosca y primitiva, el 
amor cortés representa un modelo de culto a la belleza y al encanto feme- 
nino, y conduce al hombre a asumir posiciones de clara sujeción frente a 
la mujer por la que quiere ser amado. 

Pero este amor cortés es esencialmente eso: un amor cortesano, amor 
de minorías, amor aristocrático sólo posible para una élite de nobles que 
dispone de gran riqueza material y mucho tiempo libre. Este amor tiene 
además algunos otros rasgos importantes. Cantado por trovadores a ve- 
ces de humilde origen o practicados por caballeros de la baja nobleza, va 
dirigido siempre a damas de alto rango, lo que supone por una parte la 
necesidad de conquistar la aprobación de éstas mediante el refinamiento 
de las costumbres y sobre todo mediante la sumisión del hombre a la 
voluntad femenina, a veces caprichosa pero siempre acatada sin protesta; 
y, por otra parte, supone también el que siendo las más de las veces estas 
damas casadas o inaccesibles, el amor hacia ellas, amor fuera del matri- 
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monio pues se acepta que dentro de éste no puede darse casi nunca el 
verdadero amor, termina siendo un amor intelectual o sublimado, del que 
la relación sexual va siendo excluida definitivamente. 

Aunque cristiano, este amor sublimado tiene algunos elementos de 
catarismo; y deriva, sobre todo en los últimos trovadores y troveros, ha- 
cia la mariología, hacia el culto de la Virgen, la más perfecta de las da- 
mas, y hacia el abandono de toda connotación sexual o material. Una vez 
más puede apreciarse cómo esta intelectualización de un amor que es por 
naturaleza adulterino, conduce a que de una apreciación original de la 
mujer como Eva, como objeto carnal y hasta pecaminoso, se termine de 
nuevo en manos de María, abandonando la sensualidad y prefiriendo la 
comunicación espiritual. Catarismo y cristianismo parecieran haberse 
dado la mano en este caso. 

No todo es sin embargo espiritual en el amor cortés; y al menos la 
novela caballeresca, tan idealizadora de la mujer, a la que reduce a menu- 
do a dama inalcanzable o a doncella a la que debe salvarse de un peligro, 
planteó en algunos casos con la mayor crudeza y con una indiscutible 
calidad literaria el drama del amor adulterino en el que algunas heroínas 
mostraron toda su independencia y su grandeza como mujeres enfrenta- 
das a un mundo masculino y paternalista. Ginebra, la mujer del rey 
Arturo, envuelta en una trágica relación con Lancelot, se acerca a ese 
modelo. Más representativa es sin embargo Isolda, esposa del rey Marc y 
amante de Tristán, protagonista con éste de una de las más dramáticas y 
bellas historias amorosas de toda la literatura. Suerte de Magdalenas in- 
vertidas, que empiezan siendo honestas y terminan envueltas en el sexo 
adulterino y el pecado, ambas mujeres, en especial Isolda, escapan en 
medio de su tragedia al dilema cristiano de la mediocridad femenina 
acosada entre los estereotipos de Eva y de María. 


LA MUJER EN LA LITERATURA BURGUESA Y POPULAR 


El tema del adulterio nos lleva a la literatura burguesa y popular, que 
florece desde los siglos del apogeo de la Edad Media y acompaña el cre- 
cimiento urbano de esos siglos y la mayor apertura intelectual. En esta 
literatura, por lo general desprovista de preocupaciones teológicas, mu- 
cho más realista, y centrada en lo material y cotidiano, a veces franca- 
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mente grosera, la imagen de la mujer asume nuevas formas. El anti-femi- 
nismo no está ausente; es más, en algunos casos y en obras populares, es 
acentuado y franco; pero no es nunca un anti-feminismo fundamental, de 
corte teológico, como en la literatura religiosa. Es en esos casos un anti- 
feminismo más bien empírico, satírico, burlesco, de corte tradicional. 
Así ocurre incluso en textos que se hallan cabalgando entre la literatu- 
ra cortesana y la burguesa, como el famoso Roman de la Rose. Obra de 
dos autores sucesivos, Guillaume de Lorris y Jean de Meun, el Roman de 
la Rose comienza como un poema simbólico, erótico-caballeresco, y en 
realidad resulta ser, gracias a su continuador, un gran viaje a través del 
pensamiento medieval visto desde una perspectiva intelectual burguesa, 
en parte moderna y a veces radical, en el que tras la búsqueda de la rosa 
que es el símbolo del amor, el recorrido del protagonista lo lleva por 
medio de muchas aventuras y discursos al conocimiento de un mundo y 
una sociedad en los que el amor y la justicia se ven dificultados por todo 
tipo de trabas y de obstáculos. Aunque es de gran riqueza y variedad y 
aunque se lo ha intentado a veces leer desde perspectivas innovadoras, lo 
cierto es que el discurso de Jean de Meun acerca de la mujer, realista, 
crudo y a veces ingenioso, está cargado de un profundo anti-feminismo, 
apenas comparable en magnitud a la crítica que hace en la misma obra de 
las órdenes religiosas y de su profunda hipocresía. Lo mismo ocurre en la 
literatura popular que está representada por los fabliaux y en obras de 
corte más riguroso como son esas colecciones de ejemplos, casi siempre 
de origen oriental, que tan ampliamente circularon en la Edad Media y en 
el Renacimiento, como el Sendebar o los Ejemplos del Conde Lucanor. 
El Sendebar, cuyo otro título es el de Libro de los engaños de las mu- 
jeres, es literatura francamente anti-feminista; y trata de mostrar, a través 
de una serie de ejemplos tomados de la vida, por qué no debe creerse 
nunca en las mujeres. La obra opone a un rey oriental y a su hijo, al que 
una de las esposas de aquél acusa de haber intentado violarla cuando en 
realidad el joven lo que ha hecho es rechazar sus avances. El rey condena 
a su hijo a muerte, pero unos sabios tratan de salvarle la vida poniéndole 
al rey ejemplos anti-feministas mientras la esposa se defiende sola con 
ejemplos contrarios. Al final se impone la argumentación de los sabios, 
se intuye la verdad, y la engañadora es castigada o quemada viva. La 
astucia y la capacidad de engaño que muestran las mujeres descritas en 
este pequeño libro hace de él una referencia obligada en cualquier anto- 
logía del anti-feminismo. Una pequeña muestra bastará: «Dice un sabio 
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que aunque se tormase la tierra papel, la mar tinta y los peces plumas, no 
se podrían escribir todas las maldades de las mujeres»$. 

Los fabliaux, compuestos casi siempre en forma anónima entre los 
siglos XI y XIV, son cortos relatos dispersos de diversa índole y cubren una 
muy vasta gama de argumentos. Pero entre ellos tienen mucha importan- 
cia los que se ocupan de la vida cotidiana centrándose en las relaciones 
matrimoniales y adulterinas de aldeanos y burgueses y dando en ellas 
destacado papel a monjes y clérigos así como a estudiantes. En todos 
estos casos la mujer es personaje clave. A veces se insiste en su terquedad 
e intransigencia y se la presenta como causa de desgracias para el hom- 
bre, como en «Los cuatro deseos de San Martín». Pero sobre todo es su 
astucia y su inteligencia lo que resalta, inteligencia y astucia que se em- 
plean casi siempre para engañar a un marido al que no aman con un aman- 
te joven, por lo general clérigo, monje o estudiante. Ejemplos interesan- 
tes son, entre otros, «El caballero que confesó a su mujer» y «La dama que 
hizo creer a su marido que soñaba». Reflejos de la vida cotidiana, los 
fabliaux, aún pretendiendo criticar a las mujeres, muestran de éstas una 
imagen a menudo rebosante de inteligencia, de vida y de energía, centra- 
da —aunque no siempre— en lo sexual; y constituyen con frecuencia una 
crítica abierta a la mediocridad del hombre y a la pobreza de la vida 
matrimonial burguesa o aldeana, sólo soportable gracias a estas peligro- 
sas infidelidades. 

De ellos comienza a desprenderse una imagen simpática de la mujer 
pecadora o engañadora y una crítica solapada al matrimonio. Es esta do- 
ble perspectiva la que alcanza su plena madurez en la literatura más mo- 
derna y más burguesa propia de algunas obras de fines del medioevo 
como el Decamerón o los Cuentos de Cantorbery, obras en las que 
Bocaccio o Chaucer hacen profunda crítica social, revelando las miserias 
del matrimonio, la hipocresía de los monjes y la cotidianidad del adulte- 
rio para cuya materialización las mujeres ponen en práctica todo tipo de 
ardides y de astucias. Ambos textos son demasiado conocidos como para 
que valga la pena detenerse en ellos y en algunas de sus historias más 
ingeniosas y picarescas. 


8BSendebar, edición a cargo de J. Fradejas Lebrero. Editora Nacional. Madrid, 1981, p. 182. 
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Lo importante es que ambas obras, sobre todo el Decamerón, reivindi- 
can de algún modo a la mujer, aunque sólo sea por revelar la existencia de 
mujeres reales a menudo sensuales, y no siempre bellas pero casi siempre 
inteligentes, que escapan o intentan escapar sin mucho dramatismo a la 
dicotomía cristiana usual Eva-María, aun siendo monjas, prostitutas o 
simples amas de casa; y por mostrar de paso una cotidianidad medieval 
que en medio de su inevitable rutina resulta enormemente dinámica y 
variada, casi renacentista, moderna en muchos aspectos, capaz de reve- 
larnos, en fin, que esa vida de todos los días podía estar bastante lejos de 
la excesiva religiosidad; y no ser demasiado distinta, en lo que respecta a 
la conducta y a las relaciones mutuas de hombres y mujeres, a la propia 
de otras épocas. 

De cualquier modo, y pese a todas estas aperturas de corte moderno, 
más importantes en la Italia pre-renacentista que en el resto de Europa, el 
anti-feminismo conserva por doquier amplio terreno; y algunas obras li- 
terarias del propio siglo XV, tan moderno por muchas razones, siguen 
siendo modelos de literatura anti-femenina. 

Quizá el ejemplo más representativo de esta corriente sea El Cor- 
bacho, compuesto a mediados de esa centuria, y obra del español Alfonso 
Martínez de Toledo, mejor conocido como el Arcipreste de Talavera. El 
Corbacho, suerte de corta y didáctica enciclopedia consagrada a conde- 
nar los peligros del amor mundano y a llamar a su reemplazo por el amor 
de Dios, dedica, como era inevitable, una de sus partes a denunciar «los 
vicios, tachas y malas condiciones de las malas e viciosas mujeres». Aun- 
que —como es usual en esa literatura burguesa y popular del medioevo 
tardío— la obra no tiene pretensiones teológicas y no funda en ellas la 
maldad de las mujeres, la descripción que se hace de éstas está cargada de 
tintes negativos que dejan corto al Sendebar: en efecto, según El 
Corbacho, la mujer es perversa, codiciosa, detractora, murmurante, hi- 
pócrita, desobediente, engreída, perjura, inconstante y depravada; y 
como sí esto fuera poco, está además provista de algunos otros atributos 
como la envidia contra la que la supera en belleza y la capacidad de cu- 
brirse de todo tipo de afeites para ocultar sus defectos e imperfecciones y 
seducir a los hombres por lujuria y por codicia, 

Después de esta auténtica catarata de anti-feminismo y misoginia, 
valdría la pena concluir con una nota un tanto menos negativa este pano- 
rama de la mujer y su simbología dentro de la literatura del medioevo 
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cristiano; y para ello mencionaremos la obra de una contemporánea del 
Arcipreste de Talavera. Se trata de Christine de Pizan, escritora francesa 
del siglo xv, hija de padres italianos, ligada a la corte real de Francia y 
autora de diversos textos en los que se denuncia el anti-feminismo domi- 
nante en la cultura medieval y en los que se intenta reivindicar a la mu- 
jer, rechazando no sólo su condición de eterna pecadora y de sexo de 
segundo orden, sino también su exaltación interesada y masculina como 
esposa y madre o como hermoso objeto de placer del hombre. Christine 
de Pizan polemizó contra el anti-feminismo del Roman de la Rose y 
escribió además una obra titulada La Cité des Dames, en la que trata de 
recontar la historia humana desde la perspectiva de la mujer y su 
protagonismo. Su obra casi militante ha hecho de ella una precursora del 
moderno feminismo, pues Christine de Pizan fue quizá la primera mujer 
que escribió libros en defensa de una auténtica revalorización de la mu- 
jer y sus derechos. Aun cuando su obra no fue muy tomada en cuenta, un 
examen de las distintas visiones de la mujer en la literatura medieval 
resultaría incompleto sin por lo menos mencionarla. 
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MUJER Y SEXUALIDAD. 
LA INSERCIÓN DE LA MUJER EN EL ORDEN SEXUAL 
Ana Teresa Torres 


Las RELACIONES que se pueden establecer entre el tema de la mujer y la 
sexualidad son tan amplias que necesariamente aquí deben ser circuns- 
critas a un ligero esbozo. Comenzaré por una breve precisión de los tér- 
minos. La idea de la mujer como un «eterno femenino», una esencia enig- 
mática, igual a sí misma a lo largo del tiempo, es en sí una proposición 
ideológica que concibe a la mujer como si no fuera sujeto de cultura, por 
lo tanto afectado por las variaciones que se configuran de acuerdo con las 
estructuras económicas, sociales, religiosas, políticas, que se van suce- 
diendo en la historia. Estructuras que, por otra parte, producen divisiones 
en la sociedad. De modo que al hablar de la mujer es importante tener en 
cuenta, por una parte, que no es igual a sí misma a lo largo del tiempo, ni 
son iguales todas las mujeres entre sí, al analizar un determinado mo- 
mento histórico. Sin embargo, en aras de sintetizar algunos elementos 
fundamentales se impone aislarlos, aún cuando en ello se pierdan algu- 
nos matices. 

El término sexualidad es también de vastas proporciones y está sujeto 
igualmente a las variaciones de la cultura. Para decirlo de una vez, lo que 
entendemos hoy, a fines del siglo Xx, por sexualidad, es algo muy dife- 
rente a lo que se concebía en el mundo antiguo, y sin ir tan lejos, a lo que 
se concebía en el siglo pasado. La sexualidad no es tampoco un concepto 
eterno porque es un hecho de la cultura y la cultura va proponiendo, no 
sólo diferentes respuestas, sino creando conceptos sexuales. Con esto 
quiere decirse que la sexualidad se relaciona con la biología pero desde 
luego la sobrepasa ampliamente. 

La idea de que la sexualidad se ejerce obedeciendo a un «mandato de 
la naturaleza» puede quizás aplicarse a los animales pero poco tiene que 
ver con los sujetos humanos. El estudio del dispositivo orgánico que 
permite la respuesta sexual humana puede dar cuenta, bastante parcial, 
del sexo concebido como acto fisiológico, o inclusive del placer corpo- 
ral, pero nada dice de la multiplicidad de fenómenos que constituyen la 
sexualidad, tales como el deseo, el amor, la elección del objeto amado, 
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el goce y el sufrimiento, la prohibición y el conflicto. Todo eso es cultu- 
ra, entendiendo por tal, la posibilidad humana por excelencia que reside 
en simbolizar la realidad y dotarla de sentido. El cuerpo como tal no es 
más que un pedazo de came y hueso; es la cultura, la red simbólica, lo 
que inscribe ese cuerpo en un sentido que lo puede hacer deseable, 
torturable, prohibido o lícito, abierto al placer o al sufrimiento. Por otra 
parte, ser hombre o mujer no es solamente un hecho biológico, es un 
hecho de lenguaje, un cierto modo de insertarse en la cultura. Por eso, 
más que hablar de la mujer en relación con la sexualidad, parece más 
exacto definir el tema como inserción de la mujer dentro del orden 
sexual. Porque la cultura, la historia si se quiere, apresa el hecho de que 
los sujetos son seres sexuales y los ordena, organiza la división de los 
sexos, rige las relaciones entre ambos, adscribe funciones, y va condi- 
cionando y produciendo fenómenos ligados a la economía. A la econo- 
mía del dinero y a la economía libidinal. 

Dice Shire Hite!, en sus interesantes estudios sobre la relación de las 
mujeres con la sexualidad, que existen dos tradiciones históricas bien 
diferenciadas que corresponden a la cultura del hombre y a la de la mu- 
jer. Se refiere a la historia occidental del orden sexual, cuyo recorrido 
sería de gran interés trazar pero excede el marco de esta ponencia. Sin 
embargo intentaré esbozar algunos de los momentos culminantes que 
permiten ilustrar cuál ha sido la tradición histórica de la mujer en rela- 
ción con el orden sexual. Para adelantar la idea central que anima estas 
reflexiones, diré que la historia de la mujer es la historia de las diso- 
ciaciones, y no parecería que hoy, a fines del siglo XX, estas disocia- 
ciones hayan cesado, quizás porque la huella de la sexualidad sea siem- 
pre mantener dividido al sujeto. 

Históricamente la mujer, dentro del orden sexual que no puede estar 
fuera del orden social, ha sido un cuerpo dividido, un cuerpo ajeno, un 
cuerpo dominado y legislado. Los códigos ideológicos acerca de la 
sexualidad han sido escritos pensando en la mujer, en cómo dominar el 
cuerpo de la mujer, en qué hacer con ese objeto que se abre al deseo del 
hombre. Es una proposición discutible, pero en todo caso, si no la inven- 


IShire, Hite: Mujeres y amor. Nuevo informe Hitc, Plaza y Janés, Barcelona, 1988, pp. 
182-197, 
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tó la legisló y al hacerlo tuvo que ordenar y dividir, resultando el legisla- 
dor también dividido. De eso se quejaba Sor Juana Inés de la Cruz cuan- 
do escribía: «queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis». 

A la hora de las definiciones, la mujer, en el orden sexual, aparece 
bajo cinco títulos básicos: la madre, la prostituta, la señora, la dama y la 
amante. Comencemos por el código religioso judío-cristiano, cuya im- 
portancia en la configuración ideológica occidental no es necesario ex- 
plicar, y que aun cuando con el tiempo perdió su aspecto sagrado, se 
mantuvo bajo un ropaje laico. Eva ha llegado a nosotros con el título de 
la primera mujer sobre la tierra. Este mito contiene la primera borradura 
del texto sobre la mujer. La primera mujer creada por Dios para vivir con 
Adán no fue Eva sino Lilit, pero Adán y Lilit nunca encontraron la paz. 
Lilit había sido creada directamente, pero no de polvo puro sino de in- 
mundicia. Su origen pudo ser demoníaco o representante de las mujeres 
cananeas, que al contrario de las israelitas, practicaban la promiscuidad 
prenupcial. El conflicto entre Lilit y Adán consistió en que Lilit se rebeló 
contra Adán porque no le gustaba la posición que éste le hacía adoptar en 
el coito. Fue expulsada y se convirtió en una demonia que amenazaba a 
los niños recién nacidos. Entonces Dios creó a la primera Eva, que no es 
la que nosotros conocemos. Esta primera Eva era de gran belleza, y ha- 
bía sido también creada directamente por Dios, pero cuando Adán la 
contempló sintió por ella gran repugnancia y pidió que le hicieran otra. 
Dios, reconociendo su fracaso (y quizás pensando que a la tercera va la 
vencida), creó por fin a la Eva que conocemos, pero no directamente, 
sino de la costilla de Adán, de modo que hubo paz conyugal en el Paraí- 
so, hasta que Eva indujo a Adán a pecar contra Dios y el Señor la maldi- 
jo: «Parirás con dolor y buscarás con ardor a tu marido, quien te domina- 
rá». Adán fue condenado a trabajar la tierra, y se estableció así, entre 
otras cosas, la división de funciones en la economía social. 

Del análisis del mito hebreo de la creación?, podemos extraer algunas 
conclusiones: solamente se vulgarizó la tercera versión, es decir, Lilit, la 
primera, fue una mujer que dijo algo acerca del placer, sobre cómo que- 
ría realizar el coito y quedó borrada del texto. La segunda, si bien her- 


2 Acerca de las compañeras de Adán y la Creación según Génesis, ver Los mitos hebreos, de 
Robert Graves y Raphacl Patai, Alianza Editores, Madrid, 1986, pp. 59-63 y 68-74. 
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mosa, no le gustó a Adán, es él pues quien elige; y la tercera, que fue 
aprobada, se construyó a partir de él. En cualquiera de sus tres ediciones, 
la primera mujer fue creada por Dios a petición de la parte interesada. Se 
marca así que el hombre elige, la mujer es según su gusto, la mujer no 
tiene palabra ni con respecto al deseo ni el placer. Entra en el orden 
sexual como objeto y no como sujeto. La mujer que pretende ingresar en 
el orden del placer es inmunda y rebelde. Como todos sabemos no termi- 
naron allí las cosas y luego de la transgresión de Adán y Eva, cuya natu- 
raleza no queda clara, Eva quedó maldita como origen del pecado, como 
representante del demonio, como el peligro de la seducción que lleva al 
hombre hacia el mal. Hay algo sucio en la mujer, algo impuro, que inclu- 
so toca a algunos procesos fisiológicos relacionados con la sexualidad, 
como la menstruación y el embarazo, períodos en los cuales el hombre 
no debe tocarla, y este concepto se arrastra en la nueva doctrina de la 
Iglesia cristiana que es el código ideológico fundamental de la sociedad 
que se gesta en la Alta Edad Media. Para decirlo con las palabras de ese 
gran misógino que fue San Pablo: «Pienso que sería bueno para el hom- 
bre no conocer mujer». Pero esto hubiera sido llevar las cosas un poco 
demasiado lejos. Hay una polémica entre los Padres de la Iglesia acerca 
de la conveniencia o no de prohibir el sexo, que se resolvió en permitirlo 
porque detrás de todas las discusiones teológicas se ocultaba una verdad 
de perogrullo: si la Iglesia prohibía la relación sexual, acababa con la 
raza humana. De modo que se inventó la noción de débito conyugal, una 
deuda contractual que los esposos tenían entre sí y que hacía lícito su 
trato sexual, bien entendido que dirigido a la reproducción. Los concep- 
tos eróticos de placer, deseo, amor, provenientes de la tradición pagana 
quedaron excluidos del código; la sexualidad oficial fue el débito conyu- 
gal. «Nada hay más infame —dice San Jerónimo— que tratar a una es- 
posa como a una amante». Así pues, San Jerónimo conocía la diferencia. 
Como una cosa son los códigos y otra la vida, los Padres de la Iglesia no 
pudieron acabar con la noción de placer. Es evidente que «amante» no 
tenía el sentido que le damos hoy al término: la mujer que se dispone al 
placer quedó encasillada dentro dela maldita, la repudiada, en otros tér- 
minos, la prostituta, insulto que más comunmente designa las desobe- 
diencias de la mujer al orden sexual antes que al intercambio comercial 
del cuerpo. 

Esta idea del matrimonio basada en el débito conyugal no termina en 
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la Edad Media. Varios siglos después Montaigne en sus Ensayos dice: 
«que ellas aprendan la impudicia de otras manos... la del matrimonio es 
una vinculación religiosa y piadosa, por eso el placer que proporciona 
debe ser un placer contenido, grave y mezclado de cierta severidad»*. 

Varias ideas de esta frase merecen ser subrayadas: el sexo debe ser un 
placer severo, lo que luce bastante contradictorio, y el hombre es el 
maestro del placer. Hay, pues, algo sobre el placer que el hombre conoce 
y la mujer aprende y que, por lo visto, no es bueno que los maridos 
enseñen. 

Pero volvamos atrás, al siglo XII en el cual aparecen tres fenómenos 
de enorme importancia en la sociedad feudal y que constituyen los pila- 
res de la estructura social del matrimonio. Por una parte, la Iglesia 
instaura el culto mariano. María, la madre de Jesús, quien hasta ese mo- 
mento no había tenido ninguna relevancia en la liturgia católica, pasa a 
ser uno de los ejes centrales de la misma, no sólo desde el punto de vista 
teológico, sino de lo que llamaríamos hoy la comunicación de masas. El 
arte tiene la consigna de exaltar su figura y en esta transición entre el 
románico y el gótico, la figura de la madre del Salvador se despliega en 
la escultura y la pintura, ocupando un lugar central en las artes plásticas 
durante varios siglos. Por otra parte, el carácter de diosa que se le conce- 
de venía a llenar una necesidad de sincretizar el culto pagano, todavía 
muy enraizado en las masas, acostumbradas a adorar divinidades feme- 
ninas, que habían desaparecido bajo el cristianismo. Ahora bien, María 
crea un problema teológico de suma gravedad. 

Si estamos discutiendo la impudicia del sexo —parecen decir los Pa- 
dres de la Iglesia— cómo insertar en esto a una mujer que ha tenido 
relaciones sexuales. Se vuelve entonces a la borradura. Los textos evan- 
gélicos donde se registra que María había tenido otros hijos, además de 
Jesús, desaparecen, y se inventa el mito de la Virgen-Madre que requiere 
también de un cierto análisis porque es otro de los pilares, junto a Eva, 
que sustenta el código ideológico oficial. 

María, se ha dicho muchas veces, es la reivindicación de Eva. Las 


3De Jean-Louis Flandrin: «La vida sexual matrimonial en la sociedad antigua» y de Philip- 
pe Ariés: «El amor en el matrimonio», ambos en Sexualidades occidentales, de Ariés, Be- 
jin, Foucault y otros, Edic. Paidós Ibérica, Barcelona, 1987. 
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mujeres habían quedado bajo esta condición maldita que era necesario 
reivindicar, porque el pensamiento católico incluía una importante parti- 
cipación de la mujer en la religión, a diferencia del pensamiento hebraico 
y árabe. La Virgen-Madre es una creación extraordinaria que resume las 
dos condiciones por las que debe transitar la sexualidad femenina. Por 
una parte, exaltar el desconocimiento sexual, representado en la virgini- 
dad, por otra la maternidad que es un bien preciado. A nuestros ojos con- 
temporáneos la importancia de la reproducción puede a veces pasar inad- 
vertida, pero la subpoblación fue una de las amenazas más importantes 
que tuvo la humanidad durante siglos. Hasta mediados del siglo actual, la 
hembra humana, cuyo valor reproductivo tenía un corto alcance, dadas 
las condiciones sanitarias, fue un objeto muy preciado. La exaltación de 
la maternidad no era solamente un problema de ideología, era un tema de 
sobrevivencia, y María vino a ser el símbolo de esa necesidad. Proponer 
a la Virgen-Madre como modelo de la mujer, en contraposición a Eva, 
tenía muchos beneficios resumidos en la fórmula: maternidad es bendita, 
Dios la quiere y es la contraprestación que la mujer debe dar a cambio de 
su débito conyugal. No es necesario insistir demasiado en que esta idea 
de la mujer como madre, esta veneración de la maternidad como una 
condición gloriosa, como un destino inexorable de la mujer, como su 
identidad fundamental, como expresión de su plenitud, llega a nuestros 
días. Si la palabra «madre» se convirtió en sinónimo de mujer, terminó 
por desplazar y sustituir el concepto. 

El segundo fenómeno a considerar es la consolidación del matrimonio 
monogámico?. La Europa feudal toma del derecho romano el matrimo- 
nio monogámico, rompiendo con la tradición poligámica oriental, y la 
Iglesia le concede el carácter de indisolubilidad después de complicadas 
reflexiones teológicas. Es necesario que así sea para que la acumulación 
de la riqueza, a través del patrimonio terrateniente quede dentro del lina- 
je. De este modo se consolida un código que Georges Duby? resume así: 
la mujer está subordinada al padre, al marido y al hijo. Su función es tener 
hijos dentro. de la política de alianzas matrimoniales para acrecentar el 


4Al respecto son de gran interés las investigaciones del medievalista Georges Duby, en 
particular su libro £1 caballero, la mujer y el cura, de Ediciones Taurus, Madrid, 1982. 
5G. Duby dictó una conferencia al respecto en Caracas, publicada con el título «La condi- 
ción de la mujer en el sistema feudal», en Analítica NO, 8 y 9, Fundanalítica, Caracas, 
1986. 
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patrimonio. El matrimonio le concede rango social, un cierto poder y un 
cierto acceso a la propiedad. Aparece la señora, la domina, cuya función 
fundamental es asegurar la línea de la herencia. La señora y la madre, 
pero ¿la madre de quién? El adulterio es un peligro que amenaza la con- 
tinuidad y verdad de ese linaje. No es bueno pues que la mujer aprenda 
algo acerca del placer o del deseo que la lleve a pensar que la sexualidad 
es algo más que el débito conyugal. La mujer honesta es como María, 
quien tiene un hijo sin saber nada de sexo, su maternidad es sagrada, su 
sexualidad es siempre el pecado y un peligro. 

El tercer fenómeno que es necesario mencionar es un código que sur- 
ge paralelamente a la doctrina oficial. Es el código de las leyes de amor, 
de la cortesía, que aparece a través de los poetas trovadores. Frente al 
matrimonio que une los cuerpos en el débito, hay otra relación posible 
que es el amor. Pero no el amor sensual, sino el amor nunca colmado, ni 
satisfecho, que idealiza a la mujer, de quien el hombre es el sirviente, y a 
quien ella siempre dirá: no. Es el amor cortés, una renovación del plató- 
nico (que era entre hombres) y que inventa y opone a la figura de la seño- 
ra, la de la dama. 

La mujer idealizada, amada, pero también fuera del deseo y del pla- 
cer, que tiene algo de la Virgen María, pero a la vez representa un nuevo 
concepto: el amor humano, el enamoramiento que abre otra puerta de 
entrada a la mujer en el orden sexual, si bien disociados el cuerpo y el 
alma. 

Tenemos pues un código que podría resumirse así: la mujer puede 
tener relaciones sexuales, si es que es para reproducirse, y esto no requie- 
re ni de su amor ni de su deseo, es un débito, pero si quiere amar puede 
hacerlo, fuera del matrimonio, a su caballero, siempre y cuando se nie- 
gue al placer. 

Pero este amor idealizado es para aristócratas, no para las plebeyas 
que ni entienden la importancia de mantener la propiedad —puesto que 
no la tienen— ni las refinadas leyes del código provenzal. ¿Dónde queda 
el lugar del placer, dónde el hombre podrá ejercitar las impudicias de las 
que habla Montaigne y que no deben conocer ni la señora ni la dama? En 
ese lugar oculto, sucio, que constituye la pecadora, la adúltera, la repu- 
diada, la prostituta, la mujer baja, y socialmente baja, débil ante el poder 
del hombre-señor, cuyo honor no está acreditado y que aparecerá más 
tarde en los dramas del Siglo de Oro español, donde los plebeyos recla- 
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man ante los señores el derecho al honor de sus mujeres. (El /us prima 
noctis, que los castellanos traducen sin mucha sutileza como «derecho de 
pernada» y que en Venezuela alguien expresó en la frase «Jos caballos de 
mi hierro y los peones de mi bragueta» indica a las claras que el orden 
sexual queda incluido dentro del orden económico social.) 

Cuando lenta, pero inexorablemente, el sistema feudal desaparece y 
se crea una clase social distinta, estos nuevos actores sociales, los bur- 
gueses, los ciudadanos, que admiran de lejos a los aristócratas y despre- 
cian a los servidores, asientan una nueva concepción de las relaciones 
entre el hombre y la mujer, porque requieren de un nuevo orden sexual. 
Su asiento económico no puede basarse únicamente en la política de 
alianzas matrimoniales, propia de los terratenientes, sus mujeres no están 
sólo para servir de damas de torneos. Hay un realismo, una funcionalidad 
que invade la vida cotidiana. El matrimonio burgués debe repartir tareas, 
la mujer no es sólo un vientre reproductor sino una parte de la unidad 
económica familiar. Hay un hogar que dirigir, una educación que vigilar, 
un comercio que compartir. La pintura de los esposos Amolfini represen- 
ta esta pareja unida, tomada de la mano, ambos en primer plano, consti- 
tuyendo no sólo una célula reproductora sino económica. 

En la pareja monogámica como base de la sociedad, los esposos son 
socios, agentes de reproducción, tienen entre sí una actividad económica 
y social que emprender y desarrollar. Entre ellos debe haber no sólo un 
débito conyugal, sino solidaridad, afecto, comprensión. Comienza el dra- 
ma entre el amor burgués y el amor-pasión, entre el matrimonio de la 
razón y el matrimonio de amor. La visión metafísica de la vida desapare- 
ce, la sociedad quiere ser feliz aquí y ahora, disfrutar de los placeres del 
mundo y la gente empieza a preguntarse, tímidamente, si no será posible, 
ya que los esposos deben estar juntos, que se elijan mutuamente. Romeo 
y Julieta escenifican ese amor-pasión al que se oponen otras convenien- 
cias. 

En Julieta, la amante, la apasionada, la mujer capaz de convertirse en 
sujeto del drama, está claramente definida. Julieta no es dama del amor 
cortés, quiere una realización concreta y sensual de su amor, si bien es 
castigada con la muerte, porque los códigos morales serán los mismos y 
siempre se castigarán estos excesos, se abre un nuevo concepto sexual: 
el amor pasional en la mujer es posible, inclusive si se idealiza, e impone 
una nueva condición: sí la mujer quiere desear sexualmente tiene que 
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amar. Eso que hacen los hombres, desear sin amar, no le está permitido. 
Sólo la gran pasión justifica en la mujer que salga del amor cortés, que la 
dama se convierta en amante. Es Emma Bovary, varios siglos después, 
quien da la verdad de Julieta. Madame Bovary, una mujer cualquiera, 
quiere reivindicar que esto de las grandes pasiones debería ser para todo 
el mundo, que ella, la esposa de un practicante de medicina de provin- 
cias, tiene también su derecho a vivir la pasión, de la cual, supone ella, 
disfrutan las aristócratas. Pero para vivir una gran pasión hace falta algo 
más que proponérselo y Emma da la verdad de Julieta al demostrar que 
eso de convertirse en una heroína para opacar la insatisfacción de una 
elección equivocada, arroja malos dividendos. Ese «universal-singular» 
que es Emma Bovary expresa como ningún otro el ideal y la trampa que 
se oculta en el concepto de pasión. Finalmente, lo más simple es lo que 
no pudo decir: que no le gustaba el hombre que su padre le había elegido 
como marido. 

Esta separación entre la mujer y la palabra alcanza uno de sus mo- 
mentos culminantes en la sociedad victoriana cuya proposición moral 
es: las mujeres desean, pero es necesario hacer como si no ocurriera. 
Más que una prohibición sobre la sexualidad lo que pesa es un silencio. 
Nada raro tiene que Freud lo que encuentra en la curación de las histéri- 
cas es precisamente la represión de las ideas eróticas, la ausencia del 
pensamiento y la palabra sustituidas por el síntoma. 

Cuando Freud en 1910, en un artículo titulado «Contribuciones a la 
psicología del amor»6 se plantea cuál es la disociación amorosa de los 
hombres, dice que el hombre elige una mujer pura, una mujer que repre- 
senta a la madre, pero que ésa no es la mujer de sus deseos, con la cual 
quiere realizar «las impudicias» de las que nos hablaba Montaigne, y 
que esa mujer de placer es una mujer despreciable, es la prostituta, o la 
mujer que por su conducta merece ese calificativo. En cambio, dice 
Freud, la mujer encuentra su deseo allí donde esté su prohibición. Las 
mujeres se despiertan sexualmente a través de la prohibición. 

Cabe preguntarse si la prohibición de conocimiento al que estuvo so- 
metida la mujer — y lo sigue estando en buena medida, en muchas socie- 
dades y en muchos sectores de la sociedad— no tiene alguna relación 


6Sigmund Freud: «Contribuciones a la psicología del amor», en Obras completas, vol. Y, 
p. 963 y ss. 
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con la prohibición de conocer su propia sexualidad. Si de alguna mane- 
ra, conocer el mundo no tiene también una mediación sexual, sino existe 
una vinculación entre saber y sexualidad, que se remonta a la transgre- 
sión de Eva en querer conocer algo que sólo Dios estaba destinado a 
saber, y que lo prohibido en la mujer es la posesión de su deseo, ya que 
ese saber la orienta en el camino de la búsqueda y no en el sentido de la 
ofrenda. 

Ciertamente muchas cosas han transcurrido desde entonces, entre 
ellas la misma presencia del psicoanálisis, el papel relevante que toma el 
psicoanálisis, justificadamente acusado de pansexualista, pero que a la 
vez y por eso mismo, reinsertó el placer en la cultura, lo devolvió al 
lenguaje del cual había sido exilado, y muy particularmente en el siglo 
XIX. Pero otras cosas sucedieron además de la presencia del psicoanáli- 
sis. Hay un sacudimiento ideológico que se produce a consecuencia de la 
Segunda Guerra Mundial que de alguna manera divide el siglo, hay la 
necesidad imperiosa de insertar a la mujer en el mercado de trabajo, hay 
un avance en la medicina que permite perfeccionar los métodos anti- 
conceptivos y separar la sexualidad de la reproducción, hay la presencia 
de los movimientos feministas que introducen una reflexión sobre el 
papel de la mujer en la sociedad, hay una revolución sexual que se pro- 
duce dentro del contexto del pensamiento libertario de los años sesenta. 
Hay cambios definitivos, no cabe duda, en cuanto al orden sexual, y la 
mujer inicia el camino de recobrar su propia sexualidad, lo cual induda- 
blemente pasa por un reacomodo no sólo de ella misma sino del hombre. 
Reacomodo que no se realiza ni simultáneamente en todas las socieda- 
des, ni en todos los sectores de una misma sociedad, y sobre todo, 
reacomodo que no está exento de contradicciones y conflictos. 

En este momento nos encontramos —repito una idea de Shire Hite, a 
quien cité anteriormente— en ua momento histórico privilegiado, en que 
se está produciendo el encuentro de dos tradiciones con la posibilidad de 
crear algo diferente. Esto diferente sería quizás una verdadera cultura 
heterosexual, es decir, un. espacio en el cual la marcada división de los 
sexos en dos culturas, dos socializaciones diferentes, pudiera permitir un 
encuentro que articulara sus diferencias. Ciertamente los cambios que se 
han producido en la cultura han situado a la mujer en un status diferente, 
sin embargo, no pareciera que esté exento de conflictos. 
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Toda la escena —dice Hite— coloca a la mujer en una situación imposi- 
ble. Una mujer que conoce a un hombre o empieza unas relaciones tiene 
la sensación de que si no se acuesta con él relativamente pronto acaso no 
vuelva a llamarla, pero si lo hace es posible que no la tome en serio ni la 
respete y tal vez tampoco vuelva a llamarla”. 


Hay una queja en muchas de las mujeres que aparecen en este estudio, en 
la cual responden a una paradoja. Si nosotras —parecen decir— hacemos 
lo mismo que los hombres han hecho por siglos, buscar el deseo sexual 
fuera de la prohibición, ¿por qué el resultado no es tan feliz? 

La sexualidad parece siempre asentarse sobre un malestar en la cul- 
tura, aunque ese malestar cambie de nombre y de posición. En lo que 
podría llamarse la histeria post-moderna, las mujeres no hallan tampoco 
cómodamente su lugar. De ser un objeto sexual, cuerpo deseado y des- 
preciado, de no haber podido durante siglos hablar sobre su sexualidad, 
las mujeres han encontrado en esta vuelta de siglo, dentro de la verti- 
ginosidad y banalidad que inunda a esta cultura, donde todo pasa y nada 
queda, que la máxima conquista de la mujer en lo que a su sexualidad se 
refiere, como es poder decirse a ella misma sujeto de su deseo, corre el 
riesgo de desvanecerse. No se trata, por supuesto, de volver atrás, sino 
de afirmar que la sexualidad sigue en conflicto, y que con respecto al 
estatus de los sexos y sus relaciones con la historia no ha terminado. 


7Shire Hite: Op. cit. 
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PSICOANALISIS Y SUBORDINACION FEMENINA 
Gioconda Espina 


Decía Juliet Mitchell, en 1966, que sólo podría pensarse seriamente en la 
liberación de las mujeres cuando se pensara en una estrategia para la 
transformación radical de las tres estructuras de la función social a noso- 
tras asignadas, es decir: el ejercicio de una sexualidad exclusivamente 
monogámica y heterosexual, de lo cual depende la reproducción de la 
especie con seguridades para los padres; la socialización primaria de los 
hijos y, por extensión de las dos primeras, realización del trabajo domés- 
tico o, al menos, responsabilidad de que se haga cotidianamente. Si esa 
estrategia no logra atacar simultáneamente las tres estructuras, se fraca- 
sará, como fracasaron Engels, Bebel y Lenin al suponer que la liberación 
de la mujer avendría con la desaparición de la propiedad privada en el 
socialismo, y como fracasaron Fourier y Reich, al creer que la liberación 
de la mujer ocurriría con la sola liberación sexual, asunto que el capitalis- 
mo ha asimilado y convertido en otro negocio, al tiempo que se mantie- 
nen intactas las estructuras sobre las cuales descansa el sistema patriarcal. 

En 1974, Mitchell reconocía que el feminismo había fracasado en el 
diseño de tal estrategia y volvía a la pregunta que Beauvoir se hacía en 
1949: ¿en cuál lugar de la mujer está anclado el modelo de subordinación 
al sexo masculino? ¿Habrá, después de todo, esperanzas de superar su 
función social, ese «destino» aparentemente determinado por el exclusi- 
vo hecho de nacer mujer? Beauvoir planteó el problema refutando la teo- 
ría sobre la sexualidad femenina escrita por Freud en 1905 y retocada 
más tarde en 1931. Mitchell hará como Beauvoir, sólo que ayudándose 
con su práctica psicoanalítica y colocando su teoría sobre el origen de la 
subordinación femenina en el marco de la teoría freudiana del incons- 
ciente, una teoría más útil para el diseño de la estrategia que proponía en 
el 66. Contemporáneamente a Mitchell, las también psicoanalistas fe- 
ministas Luce Irigaray, Christiane Olivier, Susie Orbach y Luise Eichen- 
baum, revisaban el proceso de duplicación de la subordinación a través 
de nuestra primera socializadora y, al mismo tiempo, primer objeto de 
amor, la madre, al tiempo que precisaban propuestas para superar prácti- 
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camente aquella primera mala relación con nuestra madre y, así, estar 
más sanas para afrontar una estrategia colectiva contra la discriminación 
por razones de sexo. 

Veremos en detalle la colaboración de estas feministas psicoanalistas, 
para la comprensión de la subordinación femenina y, en última instancia, 
en el diseño de una estrategia que intente superarla. Pero antes recorde- 
mos el punto del cual parten. 


LA SEXUALIDAD FEMENINA SEGUN FREUD Y SUS CONTEMPORANEAS 


En 1931 Sigmund Freud retomó su teoría de 1905 y se hizo la siguien- 
te pregunta: ¿cómo encuentra la niña el camino de la madre al padre, 
acompañando ese camino con la renuncia a la zona genital dominante (el 
clítoris) en favor de lo que será su nueva zona genital (la vagina)? La 
pregunta complementaria fue: ¿cómo podía encontrar ese camino siendo 
su madre su primer objeto amoroso, igual que lo era para el niño? En su 
nuevo ensayo Freud explicaba que había observado entre sus pacientes 
mujeres, que toda relación intensa con el padre había sido precedida por 
una relación intensa con la madre: sólo cambiaban de objeto amoroso. 
Observaba que algunas no lograban salir de la etapa preedípica, de fuerte 
vínculo de fusión con la madre, y que debía concluir al cuarto o quinto 
año de edad. Puesto que era en la etapa preedípica que se originaban las 
neurosis, consideraba necesario entonces «retractar la universalidad del 
postulado según el cual el complejo de Edipo sería el núcleo de la neuro- 
sis»l, 

Acepta Freud que la importancia de la etapa preedípica en la niña fue 
una sorpresa tardía, que podría explicarse porque sus pacientes mujeres 
se refugiaran, escapando de esa etapa, en la conexión con el padre. En 
cambio, agrega, precisamente por ser mujer Helen Deutsch pudo captar 
estos hechos más claramente, pues representaba un sustituto materno 
adecuado para la transferencia. Freud expresaba su esperanza de que 


ISigmund Freud: «Sobre la sexualidad femenina». Tres ensayos sobre teoría sexual, p. 
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otras mujeres psicoanalistas lograran describir mejor el proceso de cam- 
bio de objeto amoroso paralelo al traslado de una zona genital a otra. 

Con todo, en 1931 Freud sostenía lo fundamental de su teoría de 1905. 
Sobre todo las siguientes premisas: a. hay una vinculación entre la etapa 
preedípica de la niña y la etiología de la histeria; b. en la etapa preedípica 
se encuentra el germen de la ulterior paranoia de la mujer [...] el temor de 
ser muerta (¿devorada?) por la madre?. Aunque no se detiene a analizar 
los factores externos que pueden estar incidiendo en el camino de la niña 
al padre, acepta que quizás esa angustia de la mujer, por ser muerta o 
devorada por su madre, se corresponda con la hostilidad desarrollada por 
la represión de su madre en los primeros años, un asunto sobre el que 
insistirán algunas de las psicólogas feministas a las que nos referiremos 
posteriormente. 

Al ubicar las premisas anteriores en un concepto más amplio, Freud 
afirma que la condición bisexual característica de la especie humana «es 
mucho más patente en la mujer que en el hombre»?, pero no porque ella 
pase de un objeto amoroso de su mismo sexo a uno del otro sexo antes de 
cumplir cinco años, sino porque tiene dos órganos sexuales: «la vagina, 
órgano femenino propiamente dicho, y el clítoris, órgano análogo al pene 
masculino»*, aunque advierte que la vagina no suministra sensación al- 
guna antes de la pubertad. El niño no sustituye a la madre por el padre, 
sigue, porque teme a la castración por parte del padre, un temor que trans- 
forma en complejo de Edipo y conduce a la creación del super-yo. Es de 
esta etapa del complejo de Edipo que persistirá en el hombre «cierta 
medida de menosprecio por la mujer, a la que considera castrada». La 
niña, en cambio, acepta su castración y su inferioridad, «pero se rebela 
[...] contra este desagradable estado de cosas» y toma uno de los siguien- 
tes caminos: 1. insatisfecha con su clítoris, renuncia a la actividad fálica 
y a la sexualidad en general, así como a sus inclinaciones masculinas a 
otros niveles; 2. se aferra a la esperanza de tener alguna vez un pene y ser 
como un hombre; c. toma el camino más complejo que «conduce [...] a la 
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actitud femenina normal, en la que toma al padre como objeto y alcanza 
así la forma femenina del complejo de Edipo»”, el cual no es destruido 
sino creado, por lo que no desaparece nunca, al contrario de lo que sucede 
con el varón. Es de ahí que ratifica, como en 1905, que: 

«Posiblemente no estemos errados al declarar que esta diferencia de la 
interrelación entre los complejos de Edipo y de castración es la que plas- 
ma el carácter de la mujer como ente social»*, 

Así pues Freud confirma la teoría de que la carencia de un falo y la 
constitución del complejo de Edipo en la aceptación resignada de su infe- 
rioridad, es lo que determinará la función social de una mujer «normal», 
que buscará un sustituto del padre (que el tabú del incesto le veda) para 
reeditar con él la mala relación con su madre (más intensa por ser la 
primera relación amorosa) y al mismo tiempo, obtener el ansiado hijo- 
pene. 

¿Por qué hay una ruptura de la niña con la madre y no una ratificación 
del vínculo, como hace el niño? El supone que por celos de la niña con el 
hermano o los hermanos o el padre; por el hecho de que su madre no 
puede llegar a un verdadero fin amoroso con ella y por el complejo de 
castración (la niña culpa a su madre de haberla hecho mal, a medias, sin 
pene). Pero intuye otros factores, de todos los cuales el más fuerte pudie- 
ra ser la reacción contra la represión de su madre a su actividad clitoriana 
temprana; este resentimiento, dice, suele activarse en la pubertad, cuan- 
do de nuevo la madre se convierte en guardiana de su castidad. 

Ya en 1922 Karen Horney había hecho algunas observaciones sobre 
génesis del complejo de castración, durante el VIT Congreso Psicoana- 
lítico Internacional, basándose —como estableció Freud— en su propia 
experiencia con pacientes en las cuales estaba muy marcado el complejo 
de castración. 

Aunque se asegura que el complejo de castración se funda en la envi- 
dia del pene, decía Horney, no se toman en cuenta otros factores, como es 
la escopofilia activa y pasiva: el deseo de saber cómo se es por dentro, 
conocer todo lo que se tiene, y que a lo hombres les es dado desde que 
nacen, mientras que a las niñas les está prohibido aventurarse más allá de 
lo que está a la vista, lo cual es bien poco para su gran curiosidad. De esta 


1Ibid., p. 125. 
8ldem. 


32 


diferencia, cree ella, deben haber surgido diferentes normas: de recato y 
pudor para ellas y de permisividad para ellos, a veces artificialmente 
compensadas por las vestimentas, más reveladoras del cuerpo de ellas y 
más cubridoras del cuerpo de ellos. Y también de ahí podría derivarse la 
mayor objetividad de los hombres y mayor subjetividad de las mujeres: 
él ve, conoce, verifica; ella no ve, no sabe, supone. Horney se opone a la 
tesis de Abraham de que el sentido de inferioridad de la mujer es prima- 
rio. Lo que sucede, dice, es que la niña está sometida a restricciones para 
gratificar instintos de la mayor importancia en el período pregenital y el 
hecho de que después puedan llegar a ser madres no las recompensa ja- 
más de lo experimentado en aquella etapa de su vida. 

Unas niñas se hacen madres y tendrán a sus hijos/penes. Otras se que- 
dan fijadas en el del padre, de ahí la fantasía de violación de algunas 
pacientes, en la cual sustituyen a la madre y poseen el pene a través de la 
violación. Otras logran sustituir al padre con otros hombres que luego les 
resultan igualmente infieles. El camino del desengaño del padre, esa se- 
gunda separación forzada del objeto amoroso, origina un mayor o menor 
complejo de castración que, en todos los casos incluye una tendencia más 
o menos marcada hacia la homosexualidad, pero que no siempre conclu- 
ye en homosexualidad. En resumen, «es la femineidad herida lo que da 
origen al complejo de castración y [...] este complejo es lo que lesiona 
(no primariamente, sin embargo) al desarrollo femenino»?. 

Y ello explica la actitud vengativa con los hombres de algunas muje- 
res con un complejo de castración muy marcado, «los intentos de expli- 
car esta actitud como resultado de la envidia del pene y del desengaño 
por no recibirlo del padre, no explican satisfactoriamente la gran masa de 
hechos que un análisis de los estratos más profundos de la mente saca a la 
luz»!0, 

En 1925, Helen Deutsch revisa ese camino de la madre al padre por la 
niña que interesó a Freud en el 31 y plantea, por primera vez, el dolor de 
la separación temprana de la niña del pecho de su madre: 


Karen Hormney: «Sobre la génesis del complejo de castración de la mujer», en Psicología 
femenina, p. 54. 
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el destete deja en el inconsciente rastros de una herida narcicista [...] el 
seno materno es considerado como una parte del propio cuerpo del sujeto 
[...] la gratificación oral derivada de la succión culmina con el descubri- 
miento de la madre y permite encontrar en ella el primer objeto!!. 


La libido de la niña se distribuye entre el amor que surge en el seno 
materno y el amor al padre «protector», incluso, agrega Deutsch? «el aná- 
lisis de los pacientes nos muestra que en el curso de cierta fase de desarro- 
llo, el inconsciente confunde el pene paterno con el seno materno como 
objeto de succión»!?, En la segunda etapa, sádico anal, el pene ya no es 
objeto de succión sino de poder. En la tercera y última etapa, la vaginal, 
que es cuando debe ocurrir el traslado del clítoris a la vagina, es que la 
mujer se enfrenta a la tarea más ardua en el desarrollo de su libido, coin- 
cidiendo con Freud. 

Aunque Deutsch tiene el mérito de haber señalado el impacto de la 
primera separación amorosa de la niña, acepta todas las interpretaciones 
de Freud en relación con las posibilidades de los órganos sexuales, sin 
atender a los propios y a los de sus pacientes mujeres. No se explica de 
otra forma que afirme que el clítoris «es un sustituto muy insuficiente del 
pene»!3 y que «aún durante la actividad más intensa [...] no pueda con- 
centrar la misma cantidad de libido que el pene»!* siendo el clítoris, como 
sabemos las mujeres, el órgano sexual permanentemente activo desde el 
mismo nacimiento, capaz de suministrar placer en cualquier situación, 
con muchos menos límites que la vagina y, por cierto, que el pene. 
Deutsch afirma, incluso, que esa tarea compleja pero necesaria para la 
mujer «normal», «de canalizar la libido hacia la vagina [...] incumbe a la 
actividad del pene»!5, «bajando» la libido de la boca que succioha el seno 
materno a la vagina que succiona el pene, hasta lograr lo que ella consi- 
dera que es la plena actividad sexual posible: la que logra el embarazo y 
el parto. Así es como la mujer se hace hija y, a la vez, madre del pene- 


MHelen Deutsch: «La psicología de la mujer en relación con las funciones de reproduc- 
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hijo,dice, y «al instaurar esta función maternal de la vagina y abandonar 
la pretensión del clítoris de representar al pene, alcanza la meta del desa- 
rrollo femenino, que es llegar a ser una mujer»!6, 

No puede decirse que Marie Langer, considerada como la madre del 
psicoanálisis latinoamericano, haya sido contemporánea de Freud, aun- 
que lo haya oído en alguna conferencia y haya leído algunos de sus últi- 
mos artículos al salir en la Viena de ambos. Si la incluimos al final de esta 
primera parte de la exposición es por su opinión acerca de lo que Freud 
introdujo a la concepción del mundo. Primero que nada, dice, le debemos 
la teoría del inconsciente, pues antes que él 


algunos filósofos, algunos poetas, habían vislumbrado la existencia del 
inconsciente. Pero fue Freud quien lo descubrió y estudió sistemá- 
ticamente y demostró (que) era la base de todos nuestros actos, pensa- 
mientos y afectos, el suelo que nos nutre, el refugio que nos envuelve 
siempre de nuevo!”, 


La segunda gran deuda, es su enfoque dualista: «para él todo proble- 
ma era dinámico, basado en la lucha de dos fuerzas»!8, Eros y Tanatos, la 
vida y la muerte. El tercer legado es la concepción que planteó entre la 
sociología y la psicología: para «curar» al enfermo hay que comprender- 
lo y conocer las causas de sus síntomas, así es como llegamos hasta su 
infancia. La historia de cada quien es la historia del ser humano, es de 
esta idea que surgió Totem y tabú, así que 


no creo que sea casual que Freud dedicara los años siguientes a diferen- 
ciar y elaborar los conceptos del yo, ello y super yo y de adjudicar a éste 
último la responsabilidad de nuestras tendencias conservadoras [...] Es- 
tudió las funciones del yo, sus posibilidades y limitaciones en su trabajo 
de establecer contacto con el mundo externo, de asimilarlo e influir sobre 
él [...] de su papel coordinador [...] Freud trata a la humanidad como a un 


16Ibid., p. 53. 
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solo enfermo, cuya historia hay que conocer bien y perseguir hasta la 
primera infancia —la casi prehistoria en este caso — para comprender su 
sintomatología actual!?, 


Muchos disidentes como Alfred Adler y Karen Horney, ampliaron ese 
enfoque sociológico de Freud que ella misma siguió y si lo pudieron ha- 
cer, agrega, es precisamente por ser inicialmente psicoanalistas y no psi- 
cólogos clásicos, esto es, por haber trabajado un enfoque psicológico que 
intrínsecamente contiene lo social. Este es un argumento que las psicoa- 
nalistas freudianas feministas reiteran, al revisar críticamente a Freud 
desde sus propias teorías. Por último, Langer considera prueba de la 
aplicabilidad del análisis en el terreno social, la psicoterapia de grupo de 
corte psicoanalítico, basada en los conceptos de Freud y, en especial, de 
los desarrollados en La psicología de las masas y el análisis del yo. 

En cuanto a la teoría sobre la sexualidad femenina de Freud, dice 
Langer en un artículo de 1973, que no es casual que hayan sido mujeres, 
pero especialmente Karen Horney y Melanie Klein, quienes la hayan dis- 
cutido y descubierto el carácter eminentemente defensivo de la envidia 
del pene. Coincide con Horney al decir que es biológicamente absurdo 
pensar que la mitad de la humanidad está disconforme con su sexo. En 
verdad, la mitad de la humanidad está disconforme no por la ausencia del 
pene sino por la ausencia de iguales privilegios que los hombres. En una 
época, dice, todos los marxistas y todas las feministas criticaron al psi- 
coanálisis como rechazo a esa teoría, sin que revisaran, por ejemplo, a 
Klein. Fue una moda ser antifreudiano, luego vino la vuelta a Freud o a 
Lacan. Ella misma se coloca entre los psicoanalistas de vuelta a Freud, 
pero críticamente y reconociendo los aportes de Horney y Klein en la 
revisión de la teoría freudiana sobre la sexualidad femenina. 


LAS PSICOANALISTAS FEMINISTAS 


Luce Irigaray habla de una separación anterior a la del padre en la 
etapa edípica, anterior incluso a la del seno materno con la cual el bebé 
hace un solo cuerpo (Deutsch). Habla del asesinato de la madre, previo 


19 Ibid. 


56 


al del padre, de la horda primitiva a la que se refiere Freud en Totem y 
tabú, que se reedita en cada parto y supera en cada coito. Freud olvidó el 
crimen más arcaico, dice, el de la mujer madre, «necesario para el esta- 
blecimiento de un determinado orden»?0, La historia es sumamente ac- 
tual: 


Sigue teniendo lugar, al igual que surgen de aquí y de allá, las Ateneas de 
turno engendradas por el solo cerebro del Padre-Rey. Totalmente a suel- 
do suyo [...] entierran a las mujeres en lucha bajo su santuario, para que 
no perturben el orden de los hogares, el orden de la ciudad, el orden, 
punto [...] duchas en la seducción para hacer el amor, de hecho, no les 
interesa?!, 


Freud habla del despedazamiento del padre pero no del despedaza- 
miento de la madre entre padre e hijos: en la matriz la criatura se mantie- 
ne entera y su madre también, «en una relación ciertamente disimétrica, 
previamente a todo corte y recorte de sus cuerpos en pedazos»??. Luego, 
al consumarse la separación a la criatura se le da el apellido del padre, y 
así, la lengua paterna sustituye al cuerpo. La oralidad, sigue Irigaray, esa 
boca abierta de la criatura, ¿qué significa, qué pide? «Ese todo que reci- 
bía en el vientre de su madre: la vida, la casa, la que habita y la de su 
cuerpo, el alimento, el aire, el calor, el movimiento, etc.»2, 

La lengua que sustituye al cuerpo se devuelve a la madre para que la 
reproduzca y nombre a la matriz como «boca devoradora, como cloaca o 
vertedero anal o uretral, como imperio fálico, como reproductora en el 
mejor de los casos. La matriz con la cual se confunde, en un imaginario 
siempre mudo, todo el sexo de la mujer»?*. 

Irigaray se pregunta si la angustia de castración del varón no será una 
rememoración inconsciente del sacrificio que consagra la erección fálica 
como único valor sexual, puesto que el simple apellido del padre no ga- 
rantiza la erección y no es el asesinato del padre lo que sostiene y amena- 


20Luce Irigaray: «El cuerpo a cuerpo con la madre», en Cuadernos inacabados, N* 5, p. 8. 
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za la erección, «como nos hace creer el psicoanálisis en una suerte de fe 
en la tradición y la religión patriarcales»25, A menos que el deseo de 
matar al padre no sea ocupar su lugar sino para «abolir al que ha roto 
artificialmente el vínculo con la madre para hacerse con el poder»?6, 

En el intercambio sexual el pene ocuparía el lugar que tuvo el cordón 
umbilical, el hombre repetiría con cada mujer 


la escena de la concepción, de la gestación y del nacimiento. Nada de 
privilegio para uno u otro sexo, un doble re-traer al mundo por y en el 
reconocimiento de goce de uno y otra [...] Mientras que él se aleja y sale 
de ella, abandonando su vientre, ella es vivida como la que pone fin a la 
erección dando a luz su goce?”. 


Las propuestas a las psicoanalistas presentes en el coloquio a las cua- 
les se ha estado dirigiendo Irigaray son: ayudar a las mujeres a dar vida 
a esa madre sacrificada en el origen de nuestra cultura. Devolverle el 
derecho negado al placer, al goce, a la pasión, a las palabras, el grito y la 
cólera. Reencontrar la relación perdida con el cuerpo de la madre, que es 
el nuestro y el de nuestras hijas. También es importante conservar la 
genealogía de las mujeres de nuestras familias, no dejarnos exilar en la 
familia del padre-marido, como suele suceder. Y, desde luego, rescatar 
las posibilidades restringidas del autoerotismo, de nuestro narcicismo y 
hasta de nuestra homosexualidad, más activa en nosotras que en los hom- 
bres, precisamente porque nuestro primer cuerpo a cuerpo fue con una 
mujer. El orgasmo del hombre, único, puntual, doloroso, con coletazos 
depresivos, es distinto al de la mujer: puede comenzar antes, durante y 
hasta después del coito. «Para ellas, el estado *orgásmico? a veces dura 
varias horas, varios días»?8, fue autopromovido desde niñas y luego fre- 
nado por el modelo fálico del placer. Las mujeres podemos gozar conti- 
nuamente con o sin hombre, pero el modelo dice que cuando no hay 
hombre hay «carencia», con lo cual los hombres que nombran, que cali- 
fican, hacen transferencia de su problema, porque la verdad es que no les 
ha sido dado fácil el goce a ellos. ¿Por qué atribuimos el deseo de apode- 
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ramos del falo si el goce que nos procura es tan breve en comparación 
con el que podemos promovernos, incluso con la ayuda del hombre? 

Christiane Olivier coincide con Marie Langer y Luce Irigaray al ubi- 
car el fracaso de la teoría psicoanalítica en explicar lo que es la mujer en 
el método de Freud, método egocéntrico: «se tomó a sí mismo como 
objeto de investigación y comparó el esquema obtenido con el de los 
grandes mitos de la humanidad, Edipo, Moisés, Miguel Angel»?2, puros 
hombres. Cuando el mismo método lo aplica una mujer la teoría y los 
conceptos psicoanalíticos pueden ser otros. El error de Freud estuvo en 
ver simetría en la sexualidad del varón y de la hembra. ¿Por qué suponer 
que las niñas creen que todos los aparatos genitales son iguales a los de 
los varones y el de ellas está «fallo»?¿Por qué no suponer que creen que 
todos los aparatos genitales deben ser como el suyo? Si de encontrar «fa- 
llas» se trata, una mujer puede pensar que es al hombre al que falta una 
matriz y que tiene los senos atrofiados. ¿Por qué si a cada sexo le falta 
algo que tiene el otro la envidia tiene que ser específicamente femenina? 
En verdad, dice Olivier, uno puede pensar que cuando Freud habla de 
nuestra envidia del pene estaría hablando, en realidad, «de “su” envidia 
del seno, de la feminidad, de la maternidad, de todo lo que tenemos las 
mujeres, con lo que los hombres sueñan desde siempre, y cuyos portavo- 
ces han sido siempre los poetas»*%%, Curiosamente, el tema de los senos de 
la mujer ha sido uno de los más elaborados por artistas y poetas. En cam- 
bio, no hay una literatura o arte que magnifique al pene, excepto realiza- 
dos por hombres (Picasso, Chagall, Dalí, D.H. Lawrence, Henry Miller, 
etc). Todos los bebés pierden los senos de la madre, pero sólo las hembras 
los recuperan para, eventualmente, donarlos a cambio de la donación del 
pene. Pero los senos siguen siendo de ella, no de él. En cuanto al pene, 
ella no siente su falta porque su madre tampoco lo tuvo y es con ella que 
se identifica, a quien se repite. 

Para Freud las sensaciones clitoridianas externas son «secundarias, 
accesorias o neuróticas»3!, argumento que los hombres no han cesado de 
emplear para imponer la búsqueda de su propio placer. Lo que quiso 


29Christiane Olivier: Los hijos de Yocasta, la huella de la madre, p. 16. 
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hacer, dice Olivier, fue una clitoridectomía mental, de manera que la 
mujer «renunciara a una parte de su anatomía considerada por el hombre 
masculina»*2, Explicó la sexualidad de la niña como quería que nos la 
explicáramos todas: debe renunciarse al clítoris para hacerse mujer y en 
ese trueque del clítoris por la vagina, «encontramos las condiciones que 
predisponen a la mujer a la neurosis y en particular a la histeria»33, ¡Y 
claro, no es para menos! Renunciar a su propio deseo y se aliena al del 
otro, de ahí la simulación frecuente que lo pone a él en guardia, en rela- 
ción con las fuentes de su placer, porque sospecha del clítoris que ni 
siquiera Freud pudo ignorar, descubriendo lo que después ratificarían 
Masters, Johnson y Hite, que es un desencadenador de orgasmos, lo cual 
contradice su afirmación de que sólo se hace mujer la niña que prescinde 
de la excitación del clítoris. Al final, Freud aceptó no haber adelantado 
mucho en la comprensión de las mujeres: expresaba su esperanza de que 
las psicoanalistas llegaran más lejos que él y registraba su impresión de 
que la etapa preedípica era sumamente importante para la niña. Olivier 
lo cree así, pero por razones diversas a las intuidas por Freud. Con Bella 
Grumberger considera que la niña no cambia de objeto amoroso en el 
camino de la madre al padre porque la madre nunca lo fue, pues «un 
objeto sexual sólo puede ser del sexo opuesto»**. Como el Edipo es 
estructurador de la persona, entonces la niña no puede estructurarse «y 
sólo podrá hacerlo de otra manera y sin recurrir a la fijación en el sexo 
opuesto»*5, el cual no suele estar en la casa. El hombre nuevo del que 
hablan las feministas, dice Olivier, «el que no rehusará cuidar a su hijo, 
engendrará sin duda un “nuevo niño”, pero más que nada una “nueva 
niña? que encontrará desde su nacimiento un “objeto sexual” adecuado y 
no será perseguida por los demonios de la insatisfacción, hasta sólo po- 
der ser aplacada por la fuerza del perfeccionismo», 

El caso del niño es otro: su madre lo tiene y se ve completada. El sueño 
del andrógino se cumple y ella lo exhibe con orgullo y luego, por supues- 
to, no querrá renunciar a él, «el único varón que ella ha tenido realmente 
consigo; pues su padre le faltó y su marido se encuentra casi siempre 
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ausente»3”7, El varón debe salir del Edipo en contra de su madre y, de esa 
manera, entra en la guerra edipiana de los sexos que comienza con su 
madre y, probablemente, no termine. Esto explica el pánico de los hom- 
bres «ante cualquier simbiosis con otra mujer. No volverse a encontrar 
confundido en el mismo lazo [...] Tal es el principal motor de la misoginia 
del hombre»38, y explica el deseo de mantenerla alejada, recluyéndola en 
las esferas previstas para ella: la maternidad, la crianza de los hijos, el 
hogar. 

Cada hombre y cada mujer busca en el amor volver a ser uno como lo 
fue con la madre en la etapa del espejo: «pérdida de la conciencia en sí y 
descubrimiento del “uno” distribuido en dos cuerpos sin límites»39, la 
fusión que habíamos perdido y deseamos reencontrar. Entonces ocurre 
el momento de la repetición: ése que parecía la madre reencontrada no 
lo es finalmente y esto será la fuente de infelicidad para ella. El teme ser 
atrapado de nuevo y ella teme no ser lo bastante amada-deseada y éstas 
«serán las dos constantes que se harán presentes en todo amor»%% y que 
pueden convertirse en masoquismo, a menos que reconociendo cada uno 
las fantasías del otro, tengan la posibilidad de jugar sin engañarse, que es 
la propuesta que Olivier hace a los psicoanalistas. 

Precisamente a partir de la interpretación de la insatisfacción de las 
mujeres por el permanente fracaso en reestablecer el vínculo de fusión 
perdido con su madre, otras dos psicoanalistas, Susie Orbach y Luise 
Eichenbaum, fundaron dos centros de terapia en Londres y New York, 
con el objetivo de ayudar a las mujeres a comprender, analizar y superar 
esa insatisfacción que se expresa en la competencia, la envidia y los celos 
entre amigas y camaradas que afrontan una misma causa. 

Toda su vida, dicen las autoras, la niña/mujer luchará por rescatar el 
amor exclusivo que su madre no pudo mantener después de los primeros 
años, pero no sólo en los hombres. En cada amiga íntima, la niña/mujer 
intenta reestablecer aquel vínculo de fusión perdido. Cuando una mujer 
intenta diferenciarse de las otras, construir su identidad y, así, romper el 
vínculo con la amiga o el grupo de amigas, surge en la otra u otras el 


371pid., p.78. 
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sentimiento de envidia, que no es más que la revelación de un conflicto 
profundo acerca de los propios deseos que la (s) envidiosa (as) quisiera 
(n) cumplir como lo ha hecho la otra. Mientras haya envidia, hay deseo 
de rebelarse al «modelo de mujer» transmitido por la madre. En cuanto a 
la competencia, que suele acompañar a la envidia, no son más que los 
deseos de ser reconocida desde el exterior, por las otras que las ignoran, y 
no deseos de cerrar el paso a las demás. 

Ahora bien, ¿cuándo fue que ocurrió la distribución de roles en la 
crianza que ha creado tanta infelicidad a la humanidad? ¿Será superable 
el modelo? Juliette Mitchell y Gayle Rubin están seguras de que sí es 
posible. 

Mitchell precisa cuál es la colaboración de Freud en la comprensión 
del origen de la subordinación que, coincide con Rubin, Lévi-Strauss 
pondrá en un contexto social. En el mito de la creación que describe en 
Totem y tabú Freud no hizo más que colocar en el comienzo de la civili- 
zación lo que, en su opinión, ocurre al comienzo de toda relación de per- 
sona con la madre, con el padre y entre hombres y mujeres, y que, pensa- 
ba él, es una relación que se ha mantenido invariable desde el comienzo 
mismo de la civilización, de esta civilización que —como decíamos an- 
tes— la consideró siempre patriarcal, coincidiendo en ese punto con 
Engels. 

Cada varón (al igual que los varones del mito descrito en Torem y tabú) 
adquiere del padre, a quien ha deseado matar y sustituir en todo, pero 
principalmente como receptor del amor de su madre, un super yo (nor- 
mas culturales) al disolverse su complejo de Edipo. Así, asume (al igual 
que los varones del mito descrito por Freud) todos los derechos (el con- 
trol social, entre otros) y todos los deberes (la prohibición del incesto, 
entre otros) que tiene el padre. En principio, abunda Mitchell, las niñas 
también quieren ocupar el lugar del padre, pero en el inconsciente común 
está pautado que sólo el varón podrá hacerlo. La niña «sólo puede desa- 
rrollar su yo ideal narcicista. Debe confirmar su identificación preedípica 
[...] y adquiere el arte del amor y la conciliación. Como no es heredera de 
la cultura, su tarea consiste en que la humanidad se reproduzca dentro de 
la circularidad de la familia supuestamente natural»4!, 

Familia tan «natural» como «natural» es la mujer, concluye Mitchell, 
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pero que así es considerada dentro de la ley del padre. Las funciones 
dentro del espacio reproductivo (sexualidad heterosexual y monogámica, 
maternidad, crianza de los hijos y trabajo doméstico) están previstas para 
ella en esa ley, así que aunque la expresión de la femineidad varía según 
las diferencias de clase, de épocas y otras circunstancias, la situación de 
las mujeres es siempre subordinada en relación con los hombres. 

¿Por qué esto es así? ¿Por qué lo que otros autores llaman culturas, 
cosmovisiones, etc., esencialmente reproducen esta ley patriarcal marca- 
da en el inconsciente desde la fundación misma de la civilización que 
conocemos? La respuesta más completa la dio Claude Lévi-Strauss al 
publicar, después de la Segunda Guerra Mundial, los resultados de sus 
investigaciones realizadas a partir de 1939. El origen de la subordinación 
de las mujeres se encuentra en la necesidad de fundar una sociedad, para 
lo cual fue necesario que los hombres de los primeros núcleos endo- 
gámicos intercambiaran a las mujeres. En seguida surgen dos preguntas 
al menos: ¿por qué fueron los hombres los donantes y no los donados por 
las mujeres de sus núcleos?, ¿cuál es el valor de las mujeres donadas? La 
primera pregunta ha quedado respondida en la interpretación de Freud 
por Mitchell: en los hombres de los primeros grupos ocurrió como ocurre 
hoy en cada varón. Al liquidar su complejo de Edipo adquiere del padre 
(no necesariamente presente, el padre simbólico siempre está) las nor- 
mas culturales que implican deberes y derechos sociales, incluyendo el 
control sobre mujeres y menores. Por lo demás, y como explicó Engels, 
mientras las mujeres estaban obligadas a menor movilidad por la obliga- 
ción que les imponían embarazos (que no sabían evitar ni distanciar) y 
crianza, los hombres conquistaban progresivamente el espacio exterior, 
hasta descubrir el poder de la acumulación, por lo que terminó agre- 
gándose un nuevo pretexto para el sometimiento de las mujeres a los 
jefes de grupos: necesidad de garantías acerca de la paternidad de quie- 
nes un día heredarían la riqueza acumulada. 

Rubin hace un aporte a la respuesta de la segunda pregunta con su 
lectura de Lévi-Strauss, Mauss y Sahlins. Fue el segundo quien explicó 
en su Essay on the gift la significación de uno de los rasgos más notables 
de las sociedades primitivas: «recibir y devolver regalos domina las rela- 
ciones sociales»*2, Así expresan solidaridad, amor y reciprocidad, aun- 


42Gayle Rubin: «El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía del sexo”», en Nueva 
antropología, p. 108. 
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que también pueden expresar competencia y rivalidad. El regalo, agrega- 
ría Sahlins en 1972, es «la forma primitiva de lograr la paz que en la 
sociedad civil se obtiene por medio del Estado»%, 

Lo que Lévi-Strauss añadiría a la teoría es que «el matrimonio es una 
forma básica del intercambio de regalos»*, El tabú del incesto fue una 
medida tomada para garantizar el intersambio de mujeres entre los hom- 
bres de distintas familias y grupos, así que si bien las mujeres son los 
regalos «los asociados en el intercambio son los hombres»%5. Aún hoy 
—Aíce Rubin después de citar e interpretar a Lévi-Strauss— persiste la 
costumbre de que el padre entregue a lanovia. De todas formas, concluye 
la autora en ese punto, la antropología no explica los mecanismos por los 
cuales «se graban en los niños las convenciones de sexo y género»%, que 
es lo que hicieron Freud y otros psicoanalistas y a lo que ya nos hemos 
referido. 

Queda aún por responder parte de la segunda pregunta que nos hacía- 
mos; esto es, cuál es el valor de la mujer que la hizo susceptible de ser 
intercambiada como expresión de buena voluntad entre los hombres de 
los primeros grupos endogámicos. Simone de Beauvoir leyó la obra de 
Lévi-Strauss cuando ya El segundo sexo estaba por salir de la imprenta, 
así que no fue ahí que la comentó sino en un artículo, recientemente tra- 
ducido y publicado en parte por Debate Feminista, de México. Las muje- 
res siempre han estado asociadas a la alimentación, no sólo a la de sus 
hijos y a los de otras por su propia leche, sino por su participación en la 
siembra, cosecha, preparación cotidiana de las comidas, de manera que 
representaban lo más valioso para la sobrevivencia del grupo al que per- 
tenecían, así que «si se congelan las mujeres en el seno de la familia es 
para que su distribución se haga bajo el control del grupo y en régimen 
privado», lo cual tiene un sentido práctico, dice Beauvoir. La prohibi- 
ción del incesto supone una organización y un acuerdo de reciprocidad: 
se renuncia a nuestras mujeres para que los otros renuncien a las suyas a 
favor nuestro; 


431bid., p. 109. 

MIdem. 

451bid., p. 110. 

46/bid., p. 118. 

47Simone de Beauvoir: «Las estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss», en 
Debate Feminista, p. 296. 
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la partienda que uno se niega, se da; el hecho sexual en lugar de cerrarse 
sobre sí mismo, abre un amplio sistema de comunicación [...] los hom- 
bres, en todas partes, procuraron establecer un régimen matrimonial tal 
que la mujer formara parte de los dones por los que se expresa la relación 
de cada uno con los otros y se afirma la existencia social en calidad de 
tal%8, 


Las razones del fracaso del feminismo en la lucha contra el patriar- 
cado hay que buscarlas, dice Mitchell, en su incomprensión ante el hecho 
de que es el padre simbólico y no los hombres (sus representantes y bene- 
ficiarios) «la expresión decisiva de la sociedad patriarcal»%. 

Ahora que la civilización está totalmente construida, ¿por qué hemos 
de seguir cumpliendo las demandas iniciales de la exogamia, como la 
prohibición del incesto y otras más? ¿Por qué debe seguir siendo la fami- 
lia nuclear, eventualmente extensible o reducible, la célula básica de la 
organización social? ¿Por qué ha de continuarse en el molde impuesto al 
fundarse la civilización cuando, como dice Betty Friedan, resulta cada 
vez más costoso y llena de tanta infelicidad no sólo a las mujeres, incons- 
cientemente comprometidas con las funciones que las mantienen atadas 
al espacio reproductivo, sino también a los hombres inconscientemente 
comprometidos a ser los principales generadores del ingreso familiar 
cuando, en cambio y cada vez más (sobre todo en los sectores medios 
universitarios), conscientemente se interesan en la crianza de sus hijos o 
en colaborar con los oficios del hogar? 

Para Mitchell, sólo una reordenación social facilitaría la revolución 
de los roles previstos en la ley marcada en el inconsciente desde la época 
en que se tomó la decisión de fundar la civilización. Ella no adelanta 
proposición alguna al respecto, como hacen Firestone y Friedman, pero 
sí es enfática al afirmar que el inconsciente no está programado de una 
vez y para siempre y que si una necesidad lo marcó como lo vivimos, 
nuevas necesidades pueden hacerlo de forma diversa. Con ella coincide 
una vez más Rubin, quien retomando la descripción de los procesos de 
construcción de la femineidad y de la masculinidad explicados por Freud, 
dice que su lectura crítica de Freud y Lévi-Strauss le sugiere que «el 
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movimiento feminista debe tratar de resolver es la crisis edípica de la 
cultura, reorganizando el campo del sexo y el género, de modo que la 
experiencia edípica de cada individuo sea menos destructiva»%0, Para 
ello, sigue, habrá que lograr que el cuidado de los niños se delegue a 
adultos de ambos sexos, «así la selección de objeto primaria sería bi- 
sexual. Si la heterosexualidad no fuera obligatoria, no sería necesario 
suprimir ese primer amor ni se sobrevaloraría el pene. [...] En suma, el 
feminismo debe intentar una revolución en el parentesco»%!, 

Una propuesta similar a la que hacía Elena Gianini de Belotti a fines 
de la década del 60 y que complementa a la que hizo Friedman después, 
en La segunda fase, que es de la que partimos para pensar en la utopía de 
una. 


506. Rubin. Op. cit., p. 130. 
5Ubid., p. 131. 
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FEMINIDAD Y FANTASIA 
Fernando Rísquez 


LA FEMINIDAD es la expresión de la vida que aparece ante el investigador 
como una base de formas regulares o poco diferenciadas, las cuales se 
repiten en forma estable y siguiendo un ritmo tricíclico de Preparación, 
Aparición y Ocultamiento. (Generación, Crecimiento y Desaparición; o 
Creación, Evolución e Involución; o Nacimiento, Desarrollo y Muerte; o 
Composición, Reproducción y Descomposición.) 

La imagen más cercana a la estabilidad es el círculo, dentro del cual, 
todo lo que acaece parece tener una conexión centrípeta que se relaciona 
con una seguridad conservadora. Esto nos conecta ya con la imagen más 
antigua del «Mito del Eterno Retorno»!. El Uroboro es la culebra que se 
muerde la cola, es el símbolo del tiempo infinito que gira sobre sí mismo 
y, de sí mismo, se alimenta continuamente. 

La continencia femenina nos hace pensar en la retención y aumento de 
substancia, más que en la mera posesión o tenencia de algo; nos hace 
necesariamente desear más y, por tanto, acumular cosas; por último, nos 
conduce a sentir placidez y calma durante todo el proceso tricíclico fe- 
menino. La feminidad vista en el espacio, guarda relación con la esfera, 
cuya unidad no se pierde sino cuando se altera o se rompe su simetría. 

Lo femenino, en sí mismo, mantiene un ritmo cuya permanencia es 
evidente en cada momento, puesto que sus tres formas se suceden inexo- 
rable y paulatinamente, como si salieran de algo, crecieran de ello y 
volvieran al lugar de su aparición, para gestar de nuevo su renacer per- 
manente. La vida, comprendida en esta imagen, sería un crecimiento 
continuo sobre sí misma. 

En mitología, se reconoce a la Gran Madre como el arquetipo princi- 
pal de la feminidad primitiva. Psicológicamente, representa el misterio 
de la fecundidad, que reproduce formas idénticas y que para aumentar su 
número, las destruye. La multiplicación de la especie implica la muerte 


Mircea, Eliade: The M yth of the Eternal Return, Bollingen Series, XLVI, New York, Prin- 
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de cualquier tipo de individualidad. Lo único, tiene que ser el todo. He 
aquí el aspecto arquetipal de la madre devoradora, que ingiere su propio 
producto para aumentar su productividad. 

Lo anterior y lo posterior están indefectiblemente unidos y, por tanto, 
el tiempo no tiene importancia. La placidez es una faceta de lo misterio- 
so. La lentitud del proceso lo hace indiferente a cualquier discrimina- 
ción. Una etapa precede a la otra pero a la vez, necesariamente, la sucede 
en un inacabable circuito de integración y desintegración. 

La masculinidad implica un cambio revolucionario de dirección que 
tiene por esencia, la diferenciación y la individualidad. La masculinidad 
se nos presenta complementaria a la feminidad y, psicológicamente, 
como saliendo de ella. Al planteamos el logos contra el mythos, opone- 
mos el pensamiento abstracto masculino al sentimiento concreto femeni- 
no. Según las palabras de Jaspers «la calma de las polarizaciones se trans- 
formó en la inquietud de las oposiciones y antinomias»?, Siguiendo a 
Neumann, podemos decir: 


Es en ese sentido que usamos los términos «masculino-femenino», no 
como características personales ligadas a lo sexual, sino como expresio- 
nes simbólicas. 

Cuando decimos que lo masculino y lo femenino dominantes se impo- 
nen ellos mismos en ciertas etapas, en ciertas culturas o en ciertos tipos 
de personas, establecemos un concepto psicológico que no se debe redu- 
cir a términos biológicos o sociológicos. El simbolismo de lo «masculi- 
no» y de lo «femenino» es arquetípico y por lo tanto, transpersonal; en 
diferentes culturas se proyecta erróneamente en personalidades como si 
éstas cargaran sus cualidades. En realidad, cada individuo es psicológica- 
mente híbrido. Ni siquiera el simbolismo sexual puede ser derivado de la 
persona, porque es anterior a la persona. Y, a la inversa, una de las com- 
plicaciones de la psicología del individuo, en todas las culturas, ocurre 
cuando se viola la integridad de la personalidad identificándola con el 
lado masculino o el lado femenino del principio simbólico de los opues- 
tos?, 


2Karl, Jaspers: The Origin and Goal of History. Cita de Amaury de Riencourt en La mujer 
y el poder en la historia, Caracas, Monte Avila Editores, 1977. 

3Erich, Neumann: The Origin and History of Consciousness, Bollingen Series, XLIT, New 
York, Pantheon Books, 1964. 
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La línea corta el círculo y aparece lo de arriba y lo de abajo, lo claro y 
lo obscuro, lo que se presenta y lo que se oculta. El ritmo tricíclico de la 
feminidad se convierte entonces en una cuaternidad que implica oriente 
con la aparición, zenit con el desarrollo, occidente con la dependencia y 
nadir con la muerte. 

A la placidez indiferente de un acontecer indiferenciado, se sucede la 
tensión de la individualidad que categoriza y trata de empujar fogosa- 
mente hacia arriba. Aparece la voluntad creadora que disocia y, al desdo- 
blar, reflexiona. 

La especulación diferencia porque el espejo crea la conciencia indivi- 
dual que sobrenada en el inconsciente eterno y colectivo. La consciencia 
es lineal y, por tanto, genera tiempo cronológico de antes, en y después, 
sin vuelta al principio?. 

Para que exista la individualidad, es necesaria la masculinidad, pero 
su aparición depende de la feminidad primigenia y eterna. 

Decíamos al principio que la feminidad aparece ante el observador, 
porque no hay planteamiento sin oposición entre lo masculino y lo feme- 
nino. Al hablar de feminidad, hacemos uso de la masculinidad porque de 
lo contrario, volvemos al silencio. 

La inmanencia de lo femenino consiste en estar permanentemente; lo 
estable es seguro porque gira sobre sí mismo. La trascendencia es mascu- 
lina porque disocia lo circular y porque penetra lo esférico. Es por defini- 
ción inestable e insegura porque es centrífuga. 

La feminidad circula rítmicamente. La masculinidad se mueve dico- 
tómicamente. Lo que aparece y desaparece pertenece a la feminidad, 
pero esa diferenciación depende únicamente de categorías masculinas. 

El observador es siempre masculino porque establece una diferencia 
individual entre sujeto y objeto. Lo observado es siempre femenino por- 
que su aparente pasividad no necesita diferenciarse de nada. 

De todo lo anterior se deduce que hablar de feminidad es tratar de 
conectar un ritmo tricíclico continuo con una penetración. Esto implica 
una dicotomía necesaria entre acción e inactividad y entre el antes y el 
después. 


4A. D'Abro: The Evolurion of Cientific Thought from Newton to Einstein. New York, Do- 
ver Publications Inc., 1950. 
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Lo femenino produce porque repite. Lo masculino reduce porque dife- 
rencia. Dentro de lo femenino queda establecido un circuito que incluye 
un polo productor, un polo producido y un elemento que los interre- 
laciona, convirtiendo el uno en el otro continuamente. Ritmo en tres 
tiempos. Dentro de lo masculino queda establecido un movimiento do- 
ble de entrada y salida. Arritmia en dos tiempos. 

La fantasía es un concepto netamente psicológico que nos conecta 
con fantasmas y con aparecidos. Su realidad semántica es aparición, 
es decir, algo que se impone a nuestra atención con cierto grado de 
sorpresa. Fantasía, entonces, desde el punto de vista psicológico, es una 
aparición que se impone. En principio, el verbo fantasear tiene una 
connotación pasiva de dejarse llevar por la imaginación. Las fantasías y 
las imágenes están unidas en lo visual. El hombre visionario reconoce 
una forma en la naturaleza que se sale de lo común. La nueva Imagen se 
escapa, necesarlamente de la posesión individual y exige la transmisión 
a otro. Como dice Riencourt acertadamente: «Nadie puede poseer real- 
mente un objeto simbólico, ya que la función primaria del simbolismo 
no es la de acumular y retener sino la de comunicación mediante el 
intercambio»*, 

La fantasía conduce indefectiblemente a la simbolización porque es 
una epifanía de lo trascendente. Su fuente es siempre interior pero su 
producto es percibido como una muy especial experiencia que se relacio- 
na con nuestro sensorio, Toda nuestra fantasía se enlaza con algunos de 
nuestros sentidos y el simbolismo cambia de dirección, según el sentido 
que aporte el contenido de la imagen. 

Lo acústico nos conecta históricamente con la revelación religiosa. 
El profeta hebreo oye la revelación divina y el devenir de la tradición 
judeo-cristiana hace del fonema divino la piedra angular de nuestra reli- 
gión. En las palabras de Juan (1, 1-24): «En el principio era el Verbo y el 
Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios». El Verbo es una fantasía 
acústica. La sorpresa de esa fantasía puesta en el sensorio es la voz que 
el profeta escucha antes de emitir esa simbología a los demás. La apari- 
ción acústica es una fantasía que se impone y la palabra se comprende 
como comando divino. Zoroastro levanta su voz detrás del judaísmo, 
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como Jahvé truena antes del Cristo, pero el Mesías se hace carne y el 
Verbo es una revelación del Amor. La fantasía cristiana, es la palabra 
como redención, por eso su contexto es inalienablemente poético. 

En la poesía, tanto antigua como modera, la palabra connota más de 
lo que dice y trasciende la mera significación de lo real para convertirse 
en símbolo inexhaustible de la trascendencia. Todas las religiones juntan 
al poema sagrado, que es espiritual y por tanto masculino, con la música 
sentimental y femenina. Los cánticos religiosos son la expresión final de 
las fantasías que se escuchan en el interior de lo sagrado. 

La aparición visual es otro camino de fantasía religiosa que se aparta 
de lo femenino y da entrada a la luminosidad penetrante de lo masculino. 
El punto crucial de todas las religiones, sobre todo de la religión judeo- 
cristiana, es la visión de la luz en la sombra. Aquí también refulge el 
monoteísmo del evangelista cuando nos explica: «En El estaba toda la 
vida y la vida era la luz de los hombres. Y esta luz resplandece en medio 
de las tinieblas y las tinieblas no la han recibido». (Juan: I, 1-14). El 
milagro griego es la aparición de Zeus conectado con la luminosidad del 
rayo celestial, con la luz milagrosa del cielo. Luz masculina en tinieblas 
femeninas. 

La imagen visual necesita ser domesticada por la conciencia para no 
perturbar el equilibrio individual. Los psicoterapeutas sabemos que la 
irrupción de las imágenes terribles pueden romper el equilibrio del yo y 
que esa alteración puede ocasionar cambios vitales que van desde la ¡lu- 
minación y la transformación de la personalidad, hasta la disociación 
psicótica, a veces sin retorno. La fantasía visual que irrumpe desde la 
profunda obscuridad del inconsciente, no tiene que ser necesariamente 
fea para producir el trastorno del orden consciente. Lo que lleva más 
poder es su ajenidad, su extrañeza vivencial. 

A partir de las imágenes olfativas, la conexión psicológica pasa gra- 
dualmente de lo ético a lo estético. La fantasía relaciona los olores espe- 
ciales como provenientes de «arriba», que transforman el ambiente inte- 
rior en aromas que van de celestiales a gratificantes y como emanacio- 
nes de «abajo», que van de infernales a tentadoras o punitivas. El idioma 
está lleno de intentos para reducir las imágenes olfativas a algo com- 
prensible, pero su uso siempre se relaciona con el rechazo o con la com- 
pañía. 

La naturaleza de lo femenino se conecta más fácilmente con los olores 


y con sus fantasías de atracción o de peligro, que es la esencia de lo feme- 
nino. Lo masculino exhala un olor penetrante que lo descubre. Lo femeni- 
no emite diferentes olores que envuelven siempre una posesión silenciosa. 

Las fantasías conectadas con el gusto son de índole más primitiva y 
aparecen con frecuencia relacionadas con la maternidad. La Gran Madre 
te ofrece gustosos manjares o terribles venenos de acuerdo con tu com- 
portamiento. Las imágenes gustativas nos reintegran a las vivencias cul- 
turales más fundamentales. Los gustos dependen de la díada materno- 
infantil. 

Por último, la fantasía puede revelarse por medio de imágenes táctiles 
y estereognósticas que son rápidamente absorbidas por la creación artís- 
tica. La escultura comienza con la adoración fetichista y termina con la 
sumisión al objeto. Históricamente, el movimiento es la adición masculi- 
na más valiente a la legendaria inmovilidad de la madera, la piedra o el 
metal. La lucha por el perfil y por la línea es una heroica oposición a la 
indefinida y poderosa realidad de lo femenino. 

Las fantasías del tacto nos hablan también de rechazo o de acepta- 
ción. La primera imagen amorosa se forma por la conjunción extraordi- 
naria de la vista con el tacto. El más desarrollado de todos los sentidos 
con el menos desarrollado. La madre ofrece su amor a la criatura recién 
nacida viéndola y tocándola. Y esa misma forma de amor la continúa la 
feminidad de cada mujer durante toda la vida. Cuando una mujer dice 
amar a un hombre, lo mira con embeleso y lo toca con cuidado. 

Es evidente que en el planteamiento que hemos hecho hasta ahora del 
tema «feminidad y fantasía», se perfila un marco de referencia esencial- 
mente psicológico, por cuanto existe la posibilidad de estudiarlo desde 
el punto de vista biológico o social. Pero aun dentro del marco psicoló- 
gico, nos adentramos en él desde el máximo grado de diferenciación 
biológica y social que reconocemos: el marco del ser humano. Aquí co- 
mienza la reducción fenomenológica a que nos obliga la lógica de la 
comunicación cuyo instrumento de clara concientización es, por defini- 
ción, la técnica masculina. 

Esta no es una consideración superflua ni barroca sino una toma de 
conciencia de la dificultad ínsita en el tema: lo femenino no habla porque 
comprende: lo masculino habla porque representa una confrontación en- 
tre lo eternamente inconsciente y la novedad de la reflexión. Quien hable 
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de feminidad, se coloca definitivamente dentro de la masculinidad, de lo 
contrario se mantiene en el silencio de la autocontinencia. 

Así pues se hace necesario recordar que el ser humano está represen- 
tado por la conjunción intermitente de los hombres con las mujeres. Si- 
guiendo a JungÉ, sabemos que el hombre es, en su conciencia, masculino, 
y en una de sus manifestaciones inconscientes, femenino. Lo contrario 
ocurre en la mujer: su fenomenología consciente es femenina y parte de 
su manifestación inconsciente es masculina. 

En el camino de la individuación, hay una necesidad de integración 
que Jung llamó mysterium conjunctionis, el misterio de la conjunción de 
los seres. El hombre encuentra su ánima, que es un aspecto del arquetipo 
femenino, y la mujer encuentra su ánimus que es, a su vez, un arquetipo 
masculino. Para explicarme mejor, tomaré del mysterium conjunctionis 
un acontecimiento diario. La mujer hace que el hombre se enamore de 
ella: pone su ánimus primero en la imagen de él y dice: «Este hombre me 
gusta porque se parece a mí» (a mi inconsciente animado). El hombre, 
animal torpe pero obediente, es invitado a poner su ánima en la imagen 
de la mujer y dice: «Estoy enamorado de ti, estoy en-amor de ti»; lo que 
hace es proyectar su propia ánima en la figura de la mujer. 

La conexión indiscutible e inconsciente del ánimus de la mujer tiene 
que ver primero, con el ánimus ancestral, con la masculinidad ancestral, 
pero, esencialmente, tiene que ver con su formación personal: la primera 
imagen varonil que una niña conoce es la del padre interferente. Por lo 
tanto, las mujeres están destinadas a amar en cada hombre, el recuerdo 
del padre. 

Se plantea entonces una interrogante metodológica fundamental: 
¿Cómo puedo yo, en tanto en cuanto a hombre, hablar de las fantasías 
femeninas? La respuesta ocurre por dos caminos: 

a) Hablo de lo que contacto con mi ánima y 

b) Hablo de lo que las mujeres me dicen. 

La primera respuesta exhibe la tamización masculina de mis descubri- 
mientos anímicos; me previene contra la distorsión que mi conciencia 
masculina hace de mi ánima femenina. La larga experiencia del psicoa- 


6Carl-Gustav, Jung en: «The Development of Personality». Collected Works, vol. 17. Bo- 
llingen Series XX. New York, Pantheon Books, 1954. 
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nálisis de Freud y sus discípulos, sumada a la extensa investigación de 
Jung y sus seguidores, nos muestra la posibilidad de profundizar en este 
sentido. Tanto Freud como Jung nos han enseñado tres vías regias para 
efectuar estos escurridizos experimentos: los sueños, que necesariamen- 
te acompañan al ritmo circadiano de la vigilia y el reposo; la inspiración 
de los fenómenos paranormales y la presencia de los fenómenos desequi- 
librantes de lo psíquico; y el torrente continuo de la fantasía cotidiana 
que acompaña y a veces dificulta la actividad de hombres y mujeres. 

La historia de todo el movimiento psicodinámico iniciado por Freud y 
continuado por Jung y por Adler, nos ha hecho posible sacar a la luz un 
caudal inmenso de datos sobre la feminidad. Aquí abordaremos el tema 
del tercer camino regio de la exploración de lo inconsciente: las fanta- 
sías. 

Siguiendo la primera respuesta, trataré de comprender las fantasías 
femeninas haciendo uso de mis contactos anímicos. Siguiendo la segun- 
da respuesta, trataré de resumir, al menos, las manifestaciones que dan 
las mujeres en las diferentes etapas de mi ánima, de poner en evidencia lo 
más repetido de las experiencias de las mujeres en sus etapas de infancia, 
pubertad, adolescencia, madurez, involución, senectud y muerte, sabien- 
do de antemano que eso no es femenino sino que responde a una necesi- 
dad reductiva y lógica, porque las mujeres no tienen sino dos edades: 
antes de parir y después de parir. Este es un marco referencial psicológi- 
co y los autores, que en otras épocas han tratado este tema, han recurrido 
alo biológico, a lo antropológico y a lo social, como medida de conten- 
ción y guía para realizar esta difícil tarea. 

Resumiendo: Creo que el espacio femenino es esférico y centrado”. 
Creo que el tiempo femenino no existe. Creo que la persona femenina es 
colectiva y uniforme. 

Sin embargo, valiéndome de la masculinidad, puedo describir en la 
feminidad algunas cosas que distingo. Con la combinación de las catego- 
rías masculinas de espacio, tiempo y persona, más las categorías mascu- 
linas de conciencia e inconsciente dinámico, puedo definir que en el in- 
consciente de cada mujer giran continuamente una o varias manifesta- 
ciones de tres arquetipos, según se constelicen. 


7Carl-Gustav, Jung: «Mysterium Conjunctionis». Collected Works, vol. 14. Bollingen Se- 
ries XX. New York, Pantheon Books, 1963. 
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1. El arquetipo Deméter que se conecta psicológicamente a la fecun- 
didad y a la maternidad realizada. 

2, El arquetipo de Kore que se conecta con el retoñar y la maternidad 
potencial. 

3. El arquetipo de Hécate que nos lleva, en un polo, a la transforma- 
ción mágica de la atracción y el encantamiento y, en el otro, a la repulsión 
y a la brujería. 

Desde el punto de vista biológico, el ritmo tricíclico de la feminidad 
se proyecta también en endocrina. Deméter es progesterona, Kore es 
estrógeno y Hécate está conectada con los factores de liberación hipota- 
lámica. Toda mujer vive en función de Hécate, porque vive en función de 
la luna. Quiere decir que, desde el punto de vista endocrino, toda mujer 
Juega, mágicamente, entre ser Kore y tener o no tener varón, y ser 
Deméter y tener o no tener hija, pero todo el tiempo, va jugando con su 
Hada y con su Bruja. 

En el arquetipo de Deméter podemos diferenciar un polo positivo que 
se relaciona con la Magna Mater o, reducido a términos humanos, la 
madre productora y creadora, y un polo negativo: la madre devoradora y 
destructiva. Nuestra respuesta a esta polarización será también doble: 
por una parte, el complejo materno positivo y por otra, el complejo ma- 
terno negativo. 

La fantasía que rodea a este arquetipo en sus dos manifestaciones, 
llena a la historia humana de imágenes de todas clases. En la antropolo- 
gía y en la arqueología, sería la imagen de la Reina Madre o de la Venus 
esteatopígica de Willendorf. En sociología sería la «matriarca», y en lo 
cotidiano sería «mamá». 

En el arquetipo de Kore, podemos distinguir entre la virgen cuya 
doncellez es una maravilla de equilibrio y la cortesana cuya manifesta- 
ción instintiva es netamente sexual. La fantasía que rodea a este arque- 
tipo se manifiesta en antropología y en arqueología como doncella 
recatada o como la prostituta equilibrante. En sociología sería la mujer 
en relación con el hombre, y en lo cotidiano sería la doncella sin el 
matrimonio. 

El arquetipo de Hécate lleva necesariamente una conexión con lo 
masculino. Se presenta como el hada bienhechora o como la bruja mal- 
hechora. 

Decíamos que estos tres arquetipos giran constante e indisoluble- 
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mente en el inconsciente de toda mujer, y sus diferentes constelaciones 
van a explicarnos el predominio de ciertas fantasías en los diversos mo- 
mentos vitales de la hembra humana. 

Siguiendo en nuestra descripción, aprovechando las fantasías mito- 
lógicas, podemos complementar este núcleo fundamental con otras dio- 
sas que, desde el punto de vista de la psicología profunda, representan 
imágenes arquetipales igualmente importantes. 

Venus es un complejo arquetipal que nos habla de una conexión a la 
madre primitiva y de una reducción hacia la masculinidad, mediante el 
encantamiento imantado de la sexualidad. Venus se nos aparece con dos 
implicaciones distintas: una Venus conectada con la feminidad y por lo 
tanto, autorreferente e inmóvil. Está interesada en el poder de la femini- 
dad por sí misma que se manifiesta en cualquier imagen de belleza: Venus 
es la bella. La otra Venus está conectada con la masculinidad y por tanto 
en relación a la virilidad y en intercambio sexual: Venus es atractiva. A 
Venus no le interesa la procreación, no es una buena madre. Es una buena 
hembra en relación con los hombres. 

En lo cotidiano, Venus puede tener una connotación de belleza que 
representa el poder de la mujer sobre el hombre por su imantada figura o 
puede ligarse con el ideal estético de las mujeres sin referencia al hom- 
bre. Ejemplo de esto último es la frase popular de la moda femenina: 
«una mujer sabe que está bien arreglada cuando la alaban otras mujeres». 

Artemisa o Diana es otro arquetipo que implica una fantasía de don- 
cella virginal que se niega a relacionarse con la masculinidad. La diosa 
de los bosques y de la caza no tolera una relación de igualdad con la 
masculinidad; o es la dominadora de las bestias y exhibe su superioridad 
con respecto al otro sexo, o es la matadora de los hombres que se atreven 
a acercársele y señala su desdén por la inferioridad de lo masculino. La 
conexión de Artemisa con su hermano Apolo es una indicación psicoló- 
gica que nos lleva a la fantasía del rechazo, a la sexualidad como acto y 
a la aceptación del amor fraternal sexuado y protector, como índice de 
disimulada competencia. 

Hera o Juno es el arquetipo del contrato matrimonial porel cual y en for- 
ma explícita se manifiesta la igualdad forzada de la mujer con el esposo 
aceptado. La fantasía psicológicaque la acompaña está expresada, paralos 
hispanoamericanos, en la frase ya famosa de los españoles del Descubri- 
miento de América: «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». 
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Pallas Atenea o Minerva es un arquetipo que nos impulsa francamen- 
te hacia la presencia de lo masculino. Es la diosa más paradójica que 
existe porque siendo mujer, nace directamente de la frente consciente 
del padre, una mujer naciendo de la masculinidad y siendo virgen, funge 
de madre protectora en los avatares de la vida de sus héroes. La 
escogencia de Minerva es una manifestación masculina en una diosa que 
exhibe una sabiduría y un orgullo varonil solamente comparable con su 
belleza femenina. La ambivalencia de este arquetipo nos conecta con las 
fantasías realizadas en el siglo Xx por mujeres que han triunfado en la 
ciencia y que han vencido en la política. 

Por último, en el fondo de la eterna danza centrada en Deméter, Kore 
y Hécate, se encuentra la Hestía griega y su complementaria romana, 
Vesta. Diosa tan alusiva como persistente, tan silenciosa como necesa- 
ria, que nos lleva a la fantasía del fuego central del hogar humano. Ar- 
quetipo paradójico que mantiene la esencia de la familia y al mismo 
tiempo, se niega explícita y definitivamente, a formar pareja con la mas- 
culinidad. Fantasía femenina que nos recuerda en forma tajante que la 
vida es su pertenencia y su esencia y que la masculinidad es un desarro- 
llo reaccional cuya imagen primordial se oculta para siempre en el fondo 
del espejo. Lo individual masculino, diferenciado y penetrante, es un 
reflejo de lo cósmico femenino misterioso y abarcante. 

Como dice Freud: 


En las palabras de Lipp (1897 146f.), el inconsciente debe ser considera- 
do como la base general de la vida psíquica. El inconsciente es la esfera 
grande que contiene en sí la esfera más pequeña de la consciencia. Todo 
lo consciente tiene un estadio preliminar inconsciente; mientras que lo 
que es inconsciente puede permanecer en ese estado y sin embargo exige 
ser reconocido con todo el valor del proceso psíquico. 

El inconsciente es la verdadera realidad psicológica: en su naturaleza 
más íntima es tan desconocido para nosotros como la realidad del mundo 
exterior, y se presenta tan incompleto con los datos que llegan a la con- 
ciencia como lo hace el mundo externo mediante las comunicaciones de 
los órganos sensoriales?, 


Sigmund, Frcud: The Standard Edition ofthe Complete Psychological Works, vol. V. Lon- 
don, The Hogarth Press, 1975, 
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Aquí el psiquiatra comprende también el pensamiento de Freud cuan- 
do habla del drama vital en términos de la lucha de Eros y Tánatos. Eros 
es el instinto que crea, procrea y conserva, y por lo tanto, nos habla de 
uniformidad específica. Tánatos es el instinto que conduce a la indivi- 
dualidad y a la separación de la muerte. 

Hestía es el silencioso arquetipo de lo vital que mantiene, ante la 
asombrosa observación masculina, el ritmo implacable de nacimiento, 
desarrollo y muerte. 

Las fantasías de la feminidad giran permanentemente como una ma- 
ravillosa órbita lunar, y los hombres, valerosamente, cuadramos el ritmo 
triádico que vemos: cuarto creciente, luna llena y cuarto menguante, con 
la misteriosa presencia invisible de la luna nueva. La cuadratura en el 
círculo del «Eterno Retorno», es el «Mandala simbólico del Sí Mismo», 
esencia de la psicología. 

Las fantasías que acompañan al nacimiento de una mujer se pueden 
dividir masculinamente en primarias o primigenias y en antiguas o 
preconscientes. Las primarias pertenecen al in illo tempore que Mircea 
Eliade adjudica correctamente al tiempo mítico de los misterios sagrados 
de la cosmogonía?. Sus imágenes son genéticas y necesariamente, cir- 
cundan el arquetipo primordial de la Gran Madre. Están incluidas en to- 
dos los mitos de creación que nos llegan en la tradición hablada y en los 
documentos tanto gráficos como escritos que constituyen la base de to- 
das las religiones. 

Marie-Louise Von Franz nos alerta sobre su presencia en el mundo 
moderno cuando nos recuerda la aparición de sus eternos motivos y te- 
máticas en el análisis de los sueños de nuestros pacientes actuales. Hace 
énfasis especial en el material psicológico que nos presentan los esquizo- 
frénicos. Asimismo, estamos de acuerdo con ella en considerar al conjun- 
to de los mitos de creación «cuentos de los procesos pre-conscientes en el 
origen de la conciencia humana»!%, Sin embargo, vamos a limitamos el 
estudio de los aspectos más sanos de la psicología femenina. 

La génesis de la Gran Madre está hundida en el misterio del tiempo 
primigenio y, por eso, el nacimiento de una niña establece un retorno de 


9Mircea, Eliade: Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus Ediciones, 1975. 
10Marie-Louise, Von Franz: Patterns of Creativity Mirrored in Creation Myths, Zurich, 
Spring Publications, 1972, 
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la psique a su fuente más sagrada. La niña está en el origen de la memoria 
humana y su presentación es la manifestación temporal de la díada 
Deméter-Kore, substancia de la vida y urdimbre eterna de la especie. 

Lo que mueve esa realidad es Hécate. Por eso la cuna de la recién 
nacida es el imán que atrae por igual al hada madrina como una imagen 
de deseable encantamiento, y a la bruja hechicera que vuela alrededor de 
terribles realidades. El juego de Deméter y de Kore es de unión y de 
separación. El aporte de Hécate es un señalamiento de augurios buenos y 
malos. 

La aparición de lo femenino nos remite al mundo sublunar. Las imá- 
genes están tamizadas por la luz plateada de Latona, porque Hécate es la 
testigo que señala desde arriba las más profundas raíces en el seno de la 
poderosa Gea. En los cuentos de hadas son imprescindibles las brujas 
porque los polos fantasmales de Hécate están integrados en la esencia de 
lo femenino. 

La madre ve en la hija su propia continuación y, sin embargo, para 
mirarla, tiene que necesariamente separarse de ella. Mientras más anti- 
gua es la fantasía menos se distingue la madre de la hija. La suave luz de 
Hécate plantea los perfiles diferenciales para luego volver a difuminar el 
conjunto con el velo del misterio. 

En la tradición judeo-cristiana, las fantasías primarias de la feminidad 
van siendo absorbidas por la creciente masculinidad de la conciencia. Sin 
embargo, los misterios de Eleusis del mundo griego, que son esencial- 
mente primarios, van a pasar cada noche de madres a hijas en los cuentos 
de hadas!!, La mayoría de ellos se basan en el eterno drama de Deméter 
y Kore, aliñadas debidamente por las fuerzas benefactoras de las hadas y 
las artimañas malignas de las brujas. Hécate entra en el juego como ele- 
mento de ligazón o como factor de distanciamiento. 

Desde el punto de vista clínico, el obstetra y el pediatra saben que las 
mujeres se acercan a la niña para hacerla parte de ellas mismas; el psi- 
quiatra sabe que toda recién nacida es una figura primordial de identifi- 
cación femenina. Su identidad aparece para recordarle a cada mujer que 
la mira, tanto sus amores como sus dolores. 


liMarie-Louise, Von Franz: The Feminine in Fairytales, Zurich, Spring Publications, 
1972: 
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En la sala de maternidad comienza el aleteo de Hécate con las expre- 
siones de las mujeres. Cuando una mujer ve a la niña quiere de Inmediato 
tocarla y en cualquier instancia gime o emite sonidos arrullantes y habla 
cantando. Luego articula palabras que expresan siempre admiración y 
deseo. 

Las frases que más se oyen ante la cuna de la niña nueva son: «¡Qué 
linda es!» y «¿Quién pudiera comérsela?» o sus equivalentes. El resto de 
la comunicación se divide entre el interrogatorio a la madre sobre el parto 
y las profecías. Al hablar de parto se acepta el lazo indisoluble de toda 
madre con su hija, pero en el fondo se afianza la unión primaria y pode- 
rosa de todas las mujeres. Al hablar de los parecidos de la niña o de su 
belleza se manifiestan las fantasías protectoras del hada madrina que 
dice: «¡Qué bella!» o se disimulan las maldiciones de la bruja resentida 
que dice: «¡Ay, pero se parece al padre...!». Hécate cerca de la recién 
nacida. Una es bendición sin disimulo y la otra es una maldición con 
disimulo. Porque toda niña recién nacida tiene la propiedad de unir en un 
solo tiempo lo que fue, lo que es y lo que será. 

Esta es la fantasía primaria de la feminidad que, mediante una miríada 
de imágenes de todas clases, nos conecta psicológicamente con los as- 
pectos positivos y negativos de la Gran Madre. 

El segundo grupo de fantasías que acompañan al nacimiento de la 
mujer, las denomino antiguas y están bien centradas en mitología alrede- 
dor del nacimiento de Venus Afrodita. Al hacer esta división nos inclina- 
mos a la observación de la mujer en cuanto a su esencia femenina por sí 
misma. 

Venus nace de la espuma del mar, agitada por los órganos del padre 
mutilado. Lo que predomina aquí es su conexión con lo profundo de la 
madre, pero lo que cuenta es su aparición en la superficie de las olas. Su 
epifanía se impone sobre la razón de su existencia. Venus es lo esplen- 
dente en la mujer. Venus es lo que la niña puede ser si florecen sus atributos. 

Toda niña atrae sobre su cuna donativos y virtudes que refuercen y 
enaltezcan su feminidad. Esta clase de fantasías hablan dentro del am- 
biente del poder y señalan siempre hacia el futuro. Toda niña recién naci- 
da invita al adorno y a la promesa. La feminidad se engalana para el 
futuro beneplácito. Es el comienzo de la relación con las otras mujeres a 
través del acicalamiento y, secundariamente, la posesión del elemento 
masculino como un ornato más de su conjunto. 
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Así como en el mito las Horas la arreglan y le ciñen sus vestidos, así 
los visitantes hablan de vestirla y aportan joyas a su cuna. La apariencia 
es una fantasía de incalculable valor que señala en cada niña la importan- 
cia que su belleza va a tener en el mundo. 

En la lactancia comienza el ánimus de la niña a formarse. El ánimus 
está embrionario pero empieza a diferenciar entre lo que el seno tiene de 
bueno y lo que tiene de malo. La lactancia es intermitente. Se ha dejado 
ya el «paraíso perdido» del útero donde todo estaba dado y la niña, recli- 
nada, hacía lo que debe hacer todo elemento femenino: soñar eternamen- 
te con su eterna belleza e interrumpirse de cuando en cuando con una 
comunicación más o menos masculinizada. Pero eso se perdió con el 
nacimiento. Ahora la conexión con el seno materno es intermitente. «Te 
doy de mamar y no te doy de mamar»; «te lleno y te dejo con hambre»; 
pero, «¿de qué te lleno? De mi adentro. Mi substancia va a ser parte de tu 
adentro que es tu substancia». Se revela otra vez la forma arquetipal: 
Deméter es la gran mujer y Kore es la pequeña mujer. Pero las dos son la 
misma substancia. 

Ante ese milagro, los hombres, con nuestra masculinidad, sentimos 
una envidia paupérrima. Las mujeres ni siquiera sonríen con eso, no ha- 
blan de ese asunto, porque es lo más femenino que existe. 

Durante los primeros años se establece toda la relación llamada 
edípica. La interpretación femenina del «Complejo de Edipo» en la mu- 
jer, es la tensión que se establece en la niña que tiene un pecho bueno que 
le da de mamar y un pecho malo que no le da de mamar. Se establece 
entre Deméter y Kore el motor más extraordinario que tiene la femini- 
dad: la envidia. Las mujeres siempre están envidiándose, a veces para 
rechazarse y a veces para emularse. Sea como sea, Deméter y Kore jamás 
dejan que los hombres interfiramos con ellas más allá de un poquito más 
acá del sexo. 

La solución de este complejo es que Deméter se pone de acuerdo 
con Kore en que el pobre torpe del padre tiene que ser admitido por- 
que después de todo «ya para eso lo usamos, ahora podemos seguir 
queriéndolo». La mujer se sigue identificando con su mamá y a todos 
los hombres los trata como tratan las mujeres a los hombres: con mu- 
cho cariño. 

Entramos en la etapa que Freud llamó «Etapa de Latencia». Latencia 
de la sexualidad primitiva del niño. Es lo que llamamos etapa escolar o 
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segunda infancia, entre los cinco años y la primera menstruación de la 
pubertad. 

Ahora se consteliza el arquetipo de Artemisa o Diana. Los griegos nos 
dicen que esa edad, sobre todo la de los nueve años es la edad de las 
«arktoi». Dentro de la constelización de la niña aparece Artemisa que 
tenía forma de osa. Ahora «Arktoi» significa «hija de la osa». El poeta 
Calímaco, en el himno a Artemisa, nos narra que Artemisa le pide a su 
madre Leto y a su padre Zeus, que le concedan sesenta hijas de Océanos 
para que sean sus compañeras de juego. Todas niñas, vestidas color aza- 
frán, color que se continuó usando hasta nuestros días como el color de la 
caza. Estas participaban de los ritos sacrificales de animales, incluyendo 
hombres, y los sacrificaban en honor de la diosa Artemisa. Las «Arktoi» 
no usaban arco ni flecha pero tenían derecho a llevar una antorcha encen- 
dida. 

Una «arktoi» es una osezna y su característica es el movimiento grácil 
y terrible de la niña. Nosotros imperfectamente la llamamos «marima- 
cha», la edad de montarse en los árboles, de andar con muchachos en 
cacerías. 

Los varones juegan a piratas, soldados o exploradores. Las niñas jue- 
gan «muñecas». La doble connotación Deméter en la «arktoi», es la niña 
que juega «muñecas». No juega «muñecos». Las niñas nunca tienen un 
hijo, siempre tienen una muñeca preferida. Kore se prepara para hacer 
Deméter. 

La niña también tiene varones en sus juegos, pero todas las niñas sa- 
ben que los varones son unos idiotas. Por eso la niña tiene que estar con la 
niña. ¿Y dónde está Hécate? En los cuentos de hadas. Durante el día está 
Deméter como «mi mamá», «mi tía», «mi abuela», señalando «cuida- 
do», «haz esto...». Pero en la noche, la misma madre, la abuela, la tía, 
cuentan cuentos de Hécate, que siempre tienen brujas: los dos polos de 
Hécate. 

Otra fantasía diurna de las «arktoi» es la piñata de los latinoamerica- 
nos, que es una fiesta femenina de «arktoi», porque la piñata es un objeto 
simbólico al cual hay que cazar y matar a palos para extraerle su conte- 
nido. Después viene la celebración como en los tiempos griegos; alrede- 
dor de la torta se ponen las antorchas de las «arktot», las velitas del cum- 
pleaños. Esa es una fantasía femenina a la cual, gracias a Dios, asistimos 
los varones. Y alos varones gracias a Dios, no nos dejan destruir la fiesta, 
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porque lo que queremos es cogernos la piñata. Los varones siempre, lo 
que queremos es cogernos algo, directamente. Muchas veces tenemos 
éxito y después lo pagamos todavía más caro... 

Lo sagrado de las «arkto1» son la danza y el canto. Las niñas se reúnen 
alrededor de la torta y se hace el gran rito de Artemisa: «no hay varones, 
cantemos a la feminidad» y luego apagan las velas. Nunca he visto niñas 
que lo hagan antes, pero cualquiera de nosotros que no le haya metido el 
dedo a la torta o que no haya soplado una vela antes de tiempo, no es 
digno de entrar en el reino de los cielos... 

La etapa de las «arktoi» se termina con la pubertad y con el primer 
misterio real de la feminidad: el misterio de la sangre, la menarquía. La 
niña está pasando de Kore a Deméter. Va a adquirir de la parte Hécate de 
todas las mujeres, los sortilegios, los encantamientos y los castigos que 
las mujeres tienen preparados para los varones. 

La pubertad empieza a diferenciar lo que es la iniciación femenina de 
la iniciación masculina. Toda oferencia es un rito, un llamado a la 
cosmogonía, a una interpretación sagrada del origen del hombre. Eso en 
los varones se llama iniciación. Nos enseñan a usar el arco, la flecha o la 
espada; o nos reúnen a todos y nos hablan de «los peligros de la sexuali- 
dad». Pero esos ritos son sacros, en los cuales un varón no tiene directa 
conexión. 

Pero en las mujeres, los ritos iniciáticos son de la naturaleza. Es natu- 
ral porque la mujer ve lo que está sucediendo. La mujer ve su ferninidad 
aparecer en el misterio de la sangre. La interpretación que se da a la 
fantasía de la menstruación es siempre masculina. A los hombres les da 
terror la sangre de las mujeres, afuera de las mujeres. 

Cada veintiocho días, Hécate ha jugado con los estrógenos y las 
progesteronas y ha dejado caer la posibilidad de una Kore en un óvulo 
que va lentamente conducto abajo, llorando desesperadamente porque 
no llegó realmente a la vida de Deméter-Kore. 

Hay tres misterios sagrados en la feminidad, que tienen que ver con la 
sangre. El primero es la aparición de la sangre, el segundo es la suspen- 
sión de la sangre y el tercero es la conversión de la sangre. 

La menstruación para la niña significa llenamiento de una etapa, sig- 
nifica poder, madurez, preparación para la gestación. Los ritos iniciáti- 
cos de la menstruación no son, como han dicho los antropólogos varones, 
sitios donde las mujeres se limpian de lo sucio del menstruo. Son sitios 


$65 


donde las mujeres viejas acompañan a pequeños grupos de mujeres jóve- 
nes para enseñarles los trucos de la feminidad redentora, bienhechora y 
poderosa: los trucos de la sexualidad. Deméter-Kore, Deméter-Kore. 

Las fantasías que rodean a la menstruación son todas masculinas; las 
femeninas casi no existen para nosotros los varones. Para los hombres la 
sangre está conectada con la muerte, pero para las hembras está conec- 
tada con transformación. Todas las muchachas que tienen su mens- 
truación cambian inmediatamente de Artemisa y se convierten en una 
Venus sexualizada. 

El segundo misterio de la sangre en la feminidad es la suspensión de 
la sangre. El misterio del embarazo. Es falso que el embarazo esté acom- 
pañado de fantasías de masculinidad metida o sacada. Desde muy anti- 
guo, la feminidad conoce que puede parir sin varón, o se comerá a un 
poco de varón para parir mejor. De allí viene la fantasía primaria que 
vemos en la adolescencia del embarazo oral. Todas las niñas creen que el 
beso es peligroso. ¿Por qué? Porque permite que la boca se abra, que 
reciba la semilla del varón y quede la niña embarazada. Es una fantasía 
femenina por excelencia. 

La segunda fantasía del embarazo es un juego pendular entre lo que va 
a pasarle a Deméter y lo que va a pasarle a Kore. Tiene que ver con el 
miedo a los obstáculos del embarazo. Con razón, los hombres lo hemos 
llamado embarazo, que quiere decir «en barras», es decir, con dificultad. 
Esa es una percepción masculina de una parte de la fantasía femenina en 
esta situación: «¿Podré llevar a cabo este misterio de transformar mi san- 
gre en esa maravilla que se llama Kore?». 

La tercera fantasía de las embarazadas tiene que ver con el parto: 
«¿Será o no será bella?» «¿Está completa?» «¿Qué sexo tiene?». Allí 
termina la fantasía del embarazo.en el momento del nacimiento. Inme- 
diatamente empieza la díada Deméter-Kore y la presencia de Hécate. 

El tercer gran misterio de la feminidad es la conversión o lactancia. El 
misterio fundamental para la masculinidad es entender que la feminidad 
transforma mágicamente su sangre en líquido celestial que se llama leche 
para alimentar a Kore. La hembra de repente convierte sus dos senos en 
un dechado de milagros y en vez de salir dos chorros de sangre humana, 
salen dos chorros de leche divina. 

Durante muchos siglos, los varones envidiosos de ese misterio y de 
ese milagro hemos perturbado la lactancia. La invención de la leche arti- 
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ficial no puede ser de un hombre con los senos hinchados del milagro 
sino de un hombre consumido por una envidia inconsciente de no poder 
transformar su sangre en leche para sus hijos. 

Una vez terminados los tres misterios dela sangre comprendemos que 
la mujer tiene dos edades: la edad antes de que se complete esta tríada del 
misterio femenino y la edad después de cumplida. Por esto, las mujeres 
son antes y después de la sangre, pero no de la sangre transformada sino 
de la feminidad que es preparación, aparición y ocultamiento; genera- 
ción, crecimiento y desaparición, que es composición, reproducción y 
descomposición. En una palabra, es tan natural el nacimiento como el 
desarrollo, como la muerte. 

Lo femenino en persona es colectivo y es regulado. Lo femenino en el 
tiempo no existe y en el espacio es lo que queda adentro, lo que está 
adentro, lo que se reproduce y crece infinitamente adentro. 

Llegamos a un punto donde se repite, en el ciclo de lo femenino, la 
ausencia del rito lunar. Los psiquiatras y los psicólogos han escrito miles 
de páginas describiendo los espantosos sufrimientos de las mujeres 
menopáusicas. Pero no es cierto. Las fantasías de la menopausia son 
anímicas, son fantasías de recordatorios placenteros. Una mujer meno- 
páusica normal expresa la fantasía psicológica de la feminidad. «Soy 
mujer, hice aparecer sangre afuera, metí sangre adentro y después hice 
aparecer afuera leche. Todo contribuyó para que yo hiciera más seres 
como yo, creativos y perennes que se llaman madres-hijas-hadas-bru- 
jas...», que constituyen la urdimbre donde nadamos y luchamos por 
conscienciar un poco, por razonar un poco, los hijos de Eva que lo que 
representamos es el logos, la reflexión. 

Lo masculino es reflexión porque la masculinidad es intento heroico 
de ver la imagen en el espejo. Por eso el héroe masculino es aquel que 
penetra en la madre y sale de ella vivo. Es aquel que reduce el complejo 
materno positivo que lo lleva a la inmovilidad del «nirvana» y ataca con 
movimiento lógico, veloz y razonable, saliendo de nuevo de la cueva 
penumbrosa de la feminidad vivo, sin que la madre devoradora lo llame 
y le ofrezca un buen plato de veneno dulzaino y atractivo para volvérselo 
a comer. 

Por último, ¿cómo acontece la idea de la muerte, una idea masculina, 
en las mujeres? Decíamos que la menopausia es un recordatorio. La mu- 
jer está plena porque ahora es la casa, es la hija y es la encantadora; es 
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la feminidad plena, Ahora tiene que integrarse, tiene que indivi- 
dualizarse. Por eso, falsa y exageradamente, decimos que las mujeres se 
masculinizan un poco. 

Después que una mujer ha parido, que ha tenido y ha sabido tener, 
quiere ser, quiere reflexionar y, por eso, se acerca un poco a la conjunción 
misteriosa de los dos arquetipos femenino y masculino dentro de ella 
misma y se convierte en una de estas mujeres poderosísimas que conocen 
qué es lo masculino porque saben qué es lo femenino. Las mujeres saben 
y los hombres conocen. Una mujer menopáusica es una mujer que supo 
toda la vida y ahora conoce. 

La muerte no existe en la feminidad. Las mujeres sanas no mueren. 
Simplemente se retiran, mirando, con unos ojos encantadores, a las hijas 
que dejaron, que están haciendo hijas como las que ellas hicieron, o me- 
Jores que las que hicieron. Entonces, dulcemente, reclinan la cabeza y se 
vuelven a meter en la tierra. 

Gea Mater. Magna Mater. Se convierten otra vez en Kore y, dulce- 
mente, entregan sus despojos para que Deméter-Gea, para que la Madre 
Tierra, las abrigue de nuevo con la seguridad del «Eterno Retorno», que 
es la imagen preferida de la feminidad. 
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FILOSOFIA Y FEMINEIDAD 
Fabiola Vethencourt 


ME HAN invitado a este evento para hablar sobre el tema «La mujer y la 
filosofía». Confieso que intentar el enlace propuesto por el título de esta 
invitación ha sido una tarea incómoda y nada fácil, pues ya cada uno de 
los términos por separado, antes de ser puesto en conexión con el otro, 
esconde dentro de sí un racimo de dificultades. Cómo hablar de «la mu- 
jer» sin rozar esa zona conflictiva del feminismo, cómo hacerlo quedando 
a salvo de desembocar en una u otra posición inevitable, liberándose de 
ese juego que termina remitiendo desprevenidamente a un enfren- 
tamiento teórico que uno individualmente no ha elegido nunca. Cómo 
hablar de «la filosofía» cuando uno se ha pasado la vida huyéndole a la 
pregunta obligatoria: «¿Qué es la filosofía?», «¿Para qué sirve?», que 
acompaña al ritual de toda presentación social después que se ha dicho el 
nombre, el apellido y la ocupación. Cómo referirse con nitidez a un oficio 
quees de suyo tan ambiguo, tan internamente indefinible, tan heterogéneo 
en las formas de asumirlo, cómo echarlo a la suerte cuando todavía uno 
está buscando el modo personal de hacerse una convivencia con él. 

Así, y por si fuera poco, la invitación es para reflexionar de golpe y de 
una sola vez sobre estos dos términos en conjunto: «la mujer y la filoso- 
fía». Y, precisamente sucede que en el campo donde ellos pudieran 
solaparse, los antecedentes no son favorables. Los juicios de los filóso- 
fos y las opiniones en general acerca de la aptitud de las mujeres para la 
filosofía y para los retos de la inteligencia son de marcado escepticismo, 
además de que suelen ir expresados en un tono displicente y malhumora- 
do. Clásicas son las palabras de Rousseau, aquellas en que dice que las 
mujeres no aman ningún arte, pues les están negados la inteligencia y el 
genio, y de seguidas, dejando sentir su molestia, pasa a referir la prueba 
de esta privación en la actitud desinteresada y de descarada «cháchara» 
que guardan las damas entre ellas en un concierto, una Ópera o una co- 
media. «Si es cierto que los griegos no admitían a las mujeres en los 
espectáculos, tuvieron mucha razón; a lo menos, en su teatro se podría 
oír alguna cosa». 
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No menos paradigmática es la idea de Schopenhauer, decididamente 
hostil y adversa a la posibilidad de que las mujeres se dediquen a la filo- 
sofía: «Sólo el aspecto de la mujer revela que no está destinada ni a los 
grandes trabajos de la inteligencia, ni a los grandes trabajos materiales. 
Paga su deuda a la vida, no con la acción sino con el sufrimiento, los 
dolores del parto, los inquietos cuidados de la infancia; tiene que obede- 
cer al hombre...» 

En un tono menos reactivo que el del filósofo de la ilustración france- 
sa y más ecuánime que el expresado por el filósofo del pesimismo, se 
impone también como referencia obligatoria la opinión de Hegel, en un 
pasaje de la Filosofía del Derecho: 


Bien pueden las mujeres ser cultas, pero ellas no están hechas para las 
ciencias superiores, la filosofía ni para ciertas producciones del arte que 
exigen algo universal. Bien pueden las mujeres tener ingenio, gusto, ele- 
gancia, pero no poseen lo ideal...Si las mujeres se encuentran al frente del 
gobierno, entonces está en peligro el Estado, pues ellas no actúan según 
las exigencias de la universalidad, sino según inclinación y opinión con- 
tingentes. 


Después de repasar estas opiniones salta con evidencia el enredo que 
caracteriza al tema sobre el cual se me ha pedido que reflexione. La com- 
binación «la mujer y la filosofía» empuja decididamente hacia una zona 
polémica, mucho más cuando los criterios que la han delimitado desde 
siglos atrás son decididamente misóginos dentro de la tradición de los 
maestros filósofos: primero, que las mujeres debieran quedarse en casa 
porque hasta en el teatro o la Ópera molestan; segundo, que el asunto que 
les trae a la vida es la maternidad y el cuidado de los hijos; y tercero, que 
no se les puede dejar que realicen tareas de las «ciencias superiores», 
como la filosofía o la política, pues se inclinan siempre según sus senti- 
mientos y pueden causar desastres. 

La primera solución que me vino a la mente fue abandonar el tema. 
No tenía un interés vital para mí destejer los hilos de las argumentaciones 
hechas al corte de las citadas en Rousseau, Schopenhauer o Hegel. Pero, 
en verdad y a fin de cuentas, la dificultad principal que se me presentó 
para abordar la relación entre «la mujer y la filosofía» fue la oscuridad 
que se impuso sobre cualquier forma o camino para ensayarla. ¿Cómo 
hacerlo? Intentarlo a través del comentario de la obra de algunas mujeres 
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filósofos me lucía un tanto simplificante; por Otra parte, intentar un aná- 
lisis del discurso misógino en el terreno de la filosofía (como lo han he- 
cho varios ensayos feministas), me parecía tomar el tema en una direc- 
ción que dejaba afuera lo más importante. 

Así, cualquier camino se me diluía en el intento. Pero, el imperativo 
de abandonar el tema se deshizo una vez que reparé en el hecho de que 
soy mujer, que me gusta asistir a la Ópera, al teatro y alos conciertos (para 
fastidio de Rousseau si fuera mi contemporáneo), que elegí la filosofía 
más que como profesión como una forma de lo que, en las palabras pesi- 
mistas de Schopenhauer, sería «pagar» mi deuda a la vida, atendiendo a 
una vocación natural tan fuerte como la que acompaña a la llamada de la 
maternidad en la condición femenina, y por último, y pese a sembrar 
dudas e inquietud a quienes ven las cosas como Hegel, me interesa la 
filosofía en el punto donde sus conceptos se cruzan con los asuntos del 
Estado y la política. 

Después de deshojar la margarita, esta triple convicción me obligó a 
buscar una alternativa, quedando en mi mano la idea de ensayar una co- 
nexión ya no entre «la filosofía y la mujer», sino entre lo que hay de 
esencial en cada uno de estos términos. Conjugar del primer elemento la 
actitud vital que se despliega sobre la base de los ejes de la inteligencia y 
el discernimiento, tomando del segundo elemento la disposición resul- 
tante de la feminidad, como sentido de orientación basado en el roce 
sensorial y en la fuerza de los sentimientos. 

Por ello este ensayo abandona la proposición del título original «la 
mujer y la filosofía», y elige el tema «la filosofía y la feminidad» 
como ámbito de reflexión. La alternativa se concentra ahora en el in- 
tento de describir una actitud cognoscitiva que necesita acercar la me- 
jilla para saber cómo respiran las cosas del mundo. Descifrar una for- 
ma de conocer que apenas concibe qué fuerzas animan a los seres que 
le rodean, qué leyes los separan, cuáles principios los reúnen, una vez 
que ha capturado el aliento que exhalan cuando se disponen en uno u 
otro orden. 

La conjugación entre la filosofía y la feminidad ofrece como resultado 
una semblanza reflexiva, que mide el pulso de las cosas a través de un 
movimiento pendular que va incesantemente del reino de las ideas o las 
«formas puras» de un lado, a la rapsodia de imágenes y texturas que brin- 
da la sensibilidad o reino de los sentidos, por el otro. Para decirlo en una 
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última manera, la apuesta es exponer un tipo de mirada sobre el mundo 
que, obsesionada por hundir su mano en la textura de la forma que orga- 
niza al universo, sólo accede a la conceptualidad precisamente mientras 
permanece abrazada al registro sensorial. 

Pero, antes de emprender el intento combinatorio del talante filosó- 
fico con la condición de la feminidad, quisiera revisar la observación 
muy reiterada en nuestros días que sostiene que no existen nombres de 
mujeres en la historia de la filosofía, así como no los hay ni en la músi- 
ca, nt en la pintura, ni en las matemáticas. Esta objeción en pocas pala- 
bras afirma que a las mujeres nos está negado el «genio» para el razo- 
namiento abstracto y lógico, que no tenemos alcance para el pensa- 
miento universal. En lo que compete a la filosofía, a este argumento 
hay que responder con una observación histórica: la filosofía occiden- 
tal ha sido a través de los siglos una actividad ligada al recinto acadé- 
mico, una labor que se despliega en el seno de la dinámica universita- 
ria. Es apenas a fines del siglo XIX cuando se les permite a las mujeres 
ingresar como estudiantes a las universidades, y sólo en el siglo XX se 
les permite acceder al magisterio. Así, es natural que en el siglo XVIII, 
por ejemplo, la relación de las mujeres con la filosofía se genere tan 
sólo en un ámbito externo y periférico al de la actividad académico- 
universitaria, figurando como animadoras de cortes y salones de discu- 
sión filosófica en París y en Berlín. Una de ellas fue Hanreitte Herz, la 
mujer de Marcus Herz (célebre por su intercambio epistolar con 
Enmanuel Kant). Más adelante, entrando en el siglo XIX, algunos nom- 
bres femeninos figuran como interlocutores epistolares o como di- 
fusoras de pensamientos: Madame de 'Stael, quien difundió la filosofía 
alemana kantiana y poskantiana en Francia, introduciendo en el ámbito 
intelectual francés las ideas de Fichte, Schelling y del romanticismo 
alemán, a través de su libro Sobre Alemania, Lady Wellby, famosa por 
sus cartas con Peirce; Franklin-Ladd, la asistente de Peirce hasta 1880 
en el Departamento de Lógica en la Universidad John Hopkins de 
Baltimore; Harriet Taylor, la esposa de John Stuart Mill. 

Las participación activa de las mujeres en la vida académica y uni- 
versitaria sólo ocurre a partir de las primeras décadas del siglo XX des- 
pués que se sucedieron los cambios sociales que acompañaron al desa- 
rrollo político moderno. Algunos nombres femeninos figuran, dignos de 
mencionar (corriendo el riesgo de incurrir en omisiones imperdonables): 
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Hanna Arendt, con una aproximación teórica original a la condición hu- 
mana; Agnes Heller, de las más célebres discípulas de Georg Luckás, 
figura con su teoría de los sentimientos morales, en la universidad aus- 
traliana de La Trobe; Mary Hesse, notable referencia en epistemología 
en la Universidad de Cambridge, lo mismo que Nancy Cartwright en 
Stanford; Ruth Barcan-Marcus, la representante principal de la lógica 
modal en la Universidad de Yale; Elizabeth Anscomb en Oxford, impor- 
tante discípula de Wittgenstein; Marta Nussbaum, elogiadísima recien- 
temente por sus trabajos en ética: La fragilidad del bien y Saber del 
corazón; Phillippa Foot, con su libro Ethic, obligatoria lectura para todo 
estudioso contemporáneo de temas éticos; Ursula Wolff en Alemania. Y 
para no dejar afuera referencias del ámbito hispanoparlante, menciona- 
mos a Esperanza Guisán, Victoria Camps, Adela Cortina y María 
Zambrano, con sus incontables producciones teóricas también en el 
campo de la ética. 

De esta manera, en el mundo filosófico académico contemporáneo, la 
presencia femenina es cada vez mayor y va cobrando progresivamente 
un perfil más definido. Sin embargo, demostrar que las mujeres sí pue- 
den ser filósofas no es el objetivo de esta reflexión. Explicar por qué no 
figuran nombres de mujeres en la historia de la filosofía al lado de 
Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Locke, Hume, Spinoza, 
Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, supone realizar un estudio histórico y 
sociológico que rebasa los límites de este ensayo. 

Además, enfrentar las estadísticas de la producción masculina a las de 
la producción femenina sitúa las cosas en un enfrentamiento sesgado ya 
por condiciones de desigualdad, en virtud de las causas históricas que 
privaron el acceso de la mujer a los distintos espacios sociales. Por otra 
parte, el análisis no debe concentrarse en el enfrentamiento entre hom- 
bres y mujeres pues, parafraseando a Jean Frangois Lyotard, «la frontera 
que separa a los sexos no separa a dos partes de la misma entidad social». 
A efectos de lo que pesa en una cultura, a lo largo de lo que se encuentra 
sedimentado en ella, la distinción física hombre-mujer es un dato de do- 
cumentación relevante para asuntos de la vida civil, pero es una diferen- 
ciación que difícilmente puede ser trasladada a la imagen de dos bandos 
que se oponen frente a frente. La tensión es más metafísica si se quiere, 
más sutil, menos evidente. 

Por ello, la dicotomía entre lo femenino y lo masculino es quizás un 
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acceso más promisoric para ensayar una mirada sobre la filosofía. Enten- 
didos como arquetipos, lo femenino y lo masculino son formas combina- 
torias de elementos simbólicos que actúan como tendencias en la psico- 
logía de los individuos y que producen claves sintácticas capaces de ca- 
racterizar a naciones enteras y a épocas de la historia. 

En efecto, la historia de occidente — y también la de la filosofía como 
veremos más adelante—, ha estado marcada desde sus inicios por el pre- 
dominio de lo masculino sobre lo femenino en la configuración de la 
cultura. La genealogía etimológica que realiza Nietzsche en torno al con- 
cepto griego areté es quizás una de las manifestaciones más elocuentes 
de la sobrevaloración de lo masculino. Areté significa «excelencia», 
«bondad», aquello que hace que una cosa sea lo que es o, aún más, aque- 
llo que completa la buena disposición de una cosa, lo que la perfecciona 
para ser lo que es. Así, para los griegos, la areté de un león está constitui- 
da por el conjunto de propiedades que tiene que tener para ser tal. 

Ahora bien, ¿qué caracteriza la areté o la «excelencia» de lo huma- 
no? La respuesta reside en la forma en que transitó esa voz griega a la 
lengua latina. Areté se tradujo como virtus, y en esta metamorfosis es 
relevante la partícula vir que impregna con su contenido específico el 
sentido más general de la «excelencia»: vir alude a virilidad, varonía. 
Así, ya en el origen greco-latino de la cultura occidental lo excelente o 
virtuoso se interpretó como lo viril. 

A su vez virtus, entendido como virtud, está relacionado con bonum: 
la bondad de algo. Nietzsche encuentra una común descendencia entre 
bonus y bellum, siendo que este último vocablo alude a lo bélico, a la 
guerra y a la voluntad de dominio. Por ello Nietzsche se permite concluir 
esta genealogía con la siguiente afirmación: «Creo estar autorizado a in- 
terpretar el latín bonus en el sentido del “guerrero” ». 

El centro de gravedad de la cultura occidental, a lo largo de su 
despliegue, ha reposado en el ímpetu de lo masculino entendido como 
fuerza, enfrentamiento, guerra, voluntad de poder, dominación. La Gre- 
cia clásica descubre o inventa la Razón como estrategia de su espíritu 
de conquista. La Razón se dirige al mundo animada por la voluntad de 
poder, condición que prepara el surgimiento de las ciencias como patri- 
monio de Occidente. 

Concretamente, las ciencias nacen como consecuencia de que el hom- 
bre descubre que tiene que adelantar su voluntad a la naturaleza para 
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obligarla a responder a sus preguntas. La razón tiene que imponer sus 
planes, sus principios, sus leyes a la naturaleza y no dejar que ésta sea 
quien la domine a su antonjo. Según Kant, la razón —si quiere saber algo 
acerca de los fenómenos del mundo— tiene que conducirse «no a la ma- 
nera de un escolar que deja al maestro decir cuanto le place, antes bien 
—tiene que comportarse—como verdadero juez que obliga a los testigos 
a responder a las preguntas que les dirige». Así, el uso de la razón se 
ejerce unívocamente como enfrentamiento y dominio. 

La manera de nombrar y codificar las cosas en el ámbito epistémico es 
elocuente de un circuito de sentido que se teje basado en la fuerza viril 
entendida como ímpetu del guerrero: se habla de «dominios» de conoci- 
miento, «disciplinas» teóricas, «provincias» del saber, donde «dominio» 
alude a dominación, «disciplina» al arte de la guerra, y «provincia» 
(vincere) a territorio vencido. 

La filosofía que es la “ciencia del saber en sí mismo”, “madre de todas 
las ciencias”, también se ha posado en el principio sintáctico de la virili- 
dad y el dominio. La búsqueda del sistema por parte de los filósofos, 
como forma de organización de los conceptos es elocuente de ello. El 
sistema surge del arte de clasificar las partes de una diversidad, estable- 
ciendo un orden entre ellas, a partir de una idea como patrón único. De 
nuevo, se trata del arte de la guerra y de la conquista trasladado al hori- 
zonte del conocimiento. Una vez que se vence en la batalla, viene el 
establecimiento y la organización del reino. La filosofía aspira a ser el 
reino de los principios, de los fundamentos y de las leyes universales, una 
vez que la razón le ha ganado la batalla a la naturaleza y logra mantener 
su dominio sobre ella. 

Sin embargo, alo largo del actual siglo, la filosofía ha ido perdiendo el 
trono de la universalidad. En las últimas décadas ha comenzado a hablar- 
se del «fin de la filosofía», de la «muerte del hombre», del «fin de la 
historia», de «postmodernidad», para señalar el agotamiento y la deca- 
dencia del uso de la razón como sistema de principios que todo lo abarca. 

En efecto, la experiencia humana ha comenzado a dudar de una forma 
de conocimiento que impone a la realidad una relación de dominio, ha- 
ciéndole sufrir —como diría Margueritte Yourcenar— las mismas trans- 
formaciones que el fuego y el mortero hacen sufrir a los cuerpos, para 
brindarnos cristales o cenizas en los que nada subsiste de los cuerpos que 
conocimos. 
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Una vez que en nuestros tiempos comienza a crecer una tendencia de 
incredulidad frente a la expectativa de que el hombre puede alcanzar el 
dominio absoluto del mundo, quizá se abre para la filosofía occidental la 
oportunidad histórica de entrar en equilibrio con el principio de lo feme- 
nino, durante mucho tiempo eclipsado por el ímpetu del guerrero. 

Carl. G. Jung denomina ánima al arquetipo femenino, y se lo repre- 
senta como Eros, es decir como el ámbito de los sentimientos, el afecto, 
los instintos, la sensualidad. Los elementos que personifican el ánima 
son la tierra, el hábitat, la naturaleza, la oscuridad, el misterio, la incerti- 
dumbre. 

Pensar a la filosofía a la luz del ánima introduce el ejercicio de la: 
razón en un ámbito más modesto, suavizando sus prentensiones absolu- 
tas de dominio universal. Los sentidos y los sentimientos como fuente de: 
relación con las cosas del mundo, por una parte brindan datos efímeros,. 
fortuitos, contingentes, aleatorios; y por otra ofrecen al conocimiento: 
sencillamente aspectos Tragmentarios de la realidad. 

El diálogo del arquetipo masculino con el arquetipo femenino en el! 
quehacer de la filosofía, desplaza a la razón de la universalidad al frag-- 
mento, de la eternidad a lo fortuito y a la provisionalidad. Con este des-- 
plazamiento la filosofía tiene que conjugar la física del dominio con la: 
metafísica de la incertidumbre y el misterio. En otras palabras, la razón: 
tiene que prever que si todos los días el sol nace por el Este y se pone por 
el Oeste, nada nos asegura contra la posibilidad de que alguna mañana el! 
sol nos espere en otro punto cardinal. 

Las leyes y principios con los cuales interpretamos el comportamien-— 
to de la naturaleza y de los hombres no traducen una regularidad inque-- 
brantable a través de la cual se manifiesta el dominio de la razón. Las: 
leyes y principios deben verse también como puntos de contacto, puentes: 
de acercamiento que arroja la razón en medio de la incertidumbre para: 
acercarse a las cosas y a la naturaleza humana. La razón, habitada por su; 
ánima tiene que aprender a conjugar la configuración que se ha hecho del 
mundo y de los hombres con la incertidumbre y el misterio inagotable: 
que siempre los hace aparecer de otra manera. 

De la universalidad al fragmento, de la permanencia a la provisiona- 
lidad, de la verdad a la incertidumbre, la filosofía ahora en diálogo cor: 
el arquetipo femenino cedería en su ambición de ser un sistema de los: 
principios que configuran y dan orden a las cosas del mundo. Buscaría, 
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no tanto el dominio como el hábitat, no tanto la conquista como la con- 
vivencia con la alteridad: el cosmos y los distintos paisajes humanos. 
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FEMINISMO Y FEMINISTAS 
Juan Nuño 


AL FEMINISMO, en tanto teoría, le ha sucedido lo que al sionismo: llega- 
ron tarde a la eclosión ideológica. Bien es verdad que a principios de este 
siglo las sufragistas, sobre todo en Inglaterra, dieron una batalla que pue- 
de tomarse como la prehistoria del feminismo. Pero las ardorosas lucha- 
doras, émulas de Victoria Kent, no planteaban sus reivindicaciones en 
tanto mujeres, sino en tanto votantes: se conformaban con que las deja- 
sen disfrutar de los magros y dudosos beneficios del sufragio universal. 
Hace falta ingenuidad. Las feministas de verdad, las de los años cincuen- 
ta y aun sesenta, a lo Betty Friedan, fueron otra cosa. Querían algo más 
que el derecho al voto: querían la revancha. 

En el fondo, despojado de sus adornos teóricos, la idea que anima al 
feminismo es cas1 freudiana: la lucha de los sexos. En lugar de la envidia 
del pene, su rechazo y aun su ablación, de ser posible, pasando a posicio- 
nes abiertamente castradoras. Las feministas puras y duras se rebelaron 
contra siglos de opresión y, como suele suceder en tales casos, llegaron a 
imaginar otra opresión de signo contrario. Históricamente, antropológi- 
camente, nada nuevo. El principio de la civilización asumió formas 
matriarcales; toda la rica mitología griega puede interpretarse en térmi- 
nos de oposición entre los cultos solares (jupiterinos, machistas) y los 
cultos lunares (renovadores, cíclicos, femeninos). Si la línea general evo- 
lutiva fue la de reemplazo del matriarcado por el patriarcado, la proposi- 
ción feminista de este siglo significaba, culturalmente, la vuelta atrás, el 
repliegue del reloj histórico, la recuperación de los poderes matriarcales. 
De ahí, buena parte de su gran fracaso teórico y práctico: el matriarcado 
tiene sentido en los pueblos nómadas y primordialmente cazadores. En la 
complejidad de sociedades industriales y pos-industriales volver al ma- 
triarcado sería el equivalente de pedirle a la humanidad que regrese vo- 
luntariamente a las cavernas. Que conste que no sólo las feministas lo 
intentaron: ahí están aquellos tempranos ecologistas, pacíficos y blan- 
dos, organizados en comunas, que abandonaban en masa las ciudades y 
se dedicaban a crear falansterios o Walden donde podían. Formas retró- 
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gradas que sólo testimonian la crisis que atraviesan las sociedades con- 
temporáneas. 

Pero la mayor confusión ideológica del feminismo no fue su vuelta al 
matriarcado, sino sus posturas originales decididamente anticientíficas. 
Simone de Beauvoir, especie de profeta y fundadora del feminismo con- 
temporáneo, fue la culpable de semejante despiste. Aquello de que no se 
nace mujer, sino que se hace la mujer a sí misma, era una agresión direc- 
ta contra los datos de la biología. Comprensible si se hubiera formulado 
doscientos años antes, es decir, con anterioridad a Darwin, pero que ha- 
cia 1950 alguien pretenda ignorar o al menos poner de lado los hechos 
de la biología y desarrolle el más desenfrenado idealismo voluntarista a 
la hora de definir y caracterizar a la mujer, sirve para medir los alcances 
del desvarío conceptual. Los datos biológicos son tozudos y constantes: 
hay dos sexos y cada uno tiene funciones reproductivas diferentes. Ello 
significa que las aspiraciones igualitarias tienen un límite por la base; lo 
más curloso es cuando, a partir de los ochenta, la tecnología reproductiva 
de los seres vivos permite liberar a la mujer de parte al menos de las 
obligaciones o relaciones sexuales en el proceso de reproducción 
(fecundación artificial, préstamo de vientres, etc.), el feminismo o ha 
estado apagado o no ha sabido aprovechar tales ventajas materiales para 
sacar consecuencias teóricas favorables a su posición. De seguir así, no 
estará lejano el día en que la reproducción total en laboratorio de seres 
humanos sea posible, en cuyo caso, se habrá liberado biológicamente la 
mujer de la carga reproductiva, pudiendo plantear su oposición al varón 
en términos más agresivamente igualitarios. Siempre subsistirá la dife- 
rencia no sólo sexual, sino genética. La mujer duplica sus cromosomas 
X, mientras que el macho cambia uno por el cromosoma Y, con todas las 
consecuencias endocrinológicas y morfológicas que de ahí se siguen. De 
modo que aquella formulación existencialista (beauvariana) queda en el 
aire en el museo de las rarezas, como una muestra más de la capacidad 
de deliquio filosófico. 

Sólo que el campo de operaciones del feminismo no fue nunca ni la 
filosofía ni la biología, sino la política. Quizá éste fue su error táctico 
mayor: haber planteado el enfrentamiento en términos de consecución 
del poder. 

Lo grave del caso es que el feminismo arranca de una reclamación 
legítima y verdadera: la explotación no sólo social, sino total (psicológi- 
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ca, emocional, cultural) de la mujer por el hombre. Se dijo entonces que 
la mujer exa la «última colonia del hombre». Pero emplear determinados 
términos entraña peligros, porque quienes hablaron de «colonia» creye- 
ron que debería darse la batalla en condiciones anticolonialistas, a lo 
Fanon, a lo Tercer Mundo. Esa es otra batalla, pero no exclusiva del femi- 
nismo. Para que el feminismo hubiera podido afianzarse ideológicamen- 
te, debería haber tenido la suficiente visión como para despolitizar sus 
reclamaciones; en la medida que hizo todo lo contrario, fue fácil arrinco- 
narlo, por unos y por otras. Se le dijo, sin más, que la liberación de la 
mujer, de ser política, tenía que estar subordinada a la liberación total de 
la sociedad. Ese fue el fin: cuán largo me lo fiáis. Ahora, a fines de los 
ochenta, principio de los noventa, se ha visto a dónde han ido a parar 
todos los proyectos liberadores de sociedades subyugadas. Por eso el 
impasse en que se encuentra el feminismo: ya no tiene asidero político y 
nunca levantó una plataforma teórica propia, con fuerza suficiente como 
para mantenerse en la brega. 

Pero, ¿de qué brega, de qué batalla se trata, en definitiva? Si sólo es 
social y cultural, sabido es que la condición de la mujer no es la única 
explotada: es otra «minoría» más, que tiene la extraña cualidad de no ser 
propiamente una minoría, a menos que las feministas sólo consideren 
dignas de salvación a las militantes concientizadas, pero no a los millo- 
nes de mujeres alienadas, más o menos resignadas a su suerte de 
subyugación ante el macho. Y si no se plantea en el orden sociocultural, 
¿en cuál se va a plantear? ¿En la más profunda de las actitudes y dispo- 
siciones del hombre hacia la mujer? ¿O en el epidérmico del encuentro 
de los sexos? Aquí se toca el fondo del problema del feminismo: si todas 
sus reivindicaciones sólo tienen un alcance histórico-material, el femi- 
nismo es apenas una ideología más del siglo XIX, nacida tarde, que aspi- 
raba a lo que aspiraron todas las ideologías del siglo XIX: a una renova- 
ción de la sociedad y una aceleración de la historia a fin de, como dijera 
aquel profeta, transformar el mundo, no sólo interpretarlo. Pero entonces 
el feminismo cae en el desván de los fracasos ideológicos de este fin de 
siglo: uno más. 

Ahora, si acaso el feminismo aspira a establecer diferencias metafísi- 
cas radicales respecto del otro sexo, el dominante, entonces es cierto que 
escapa a la decadencia ideológica, pero carece de una fundamentación 
teórica amplia, elaborada, convincente. Hasta ahora, sólo ha podido esta- 
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blecer que, siendo diferentes, no deberían ser tratadas como tales, sino 
como iguales, lo que además de no hacer específicas a las mujeres («dife- 
rentes» lo somos todos respecto de otros que así nos vean) no les confiere 
una plataforma muy segura, ya que siempre será posible exigirles que se 
pronuncien o por la diferencia o por la igualación. 

Lo de la igualación ya se sabe que es caer en lo práctico-ideológico 
(reformas del código y minucias semejantes); lo importante sería la con- 
sagración de la diferencia. Y su orgullosa defensa y proclamación. Y en 
efecto, eso es lo que, un tanto estrafalariamente, se han dedicado a hacer 
las feministas. 

Así como los negros pasaron de la etapa sumisa y entreguista (Cabaña 
del Tío Tom, negrito alegre que sólo sabe tocar el banjo) a la fase orgullo- 
sa y exhibicionista de su negritud: pelo afro acusado, modas africanas, 
lenguajes propios, hermandades y aun adopción de religiones más próxi- 
mas culturalmente; también las feministas, creyendo que podían hacer 
algo similar, comenzaron a distinguirse. Pero, ¿cómo? Y sobre todo, ¿de 
quién? No se van a distinguir de los machos, ya que hasta ese extremo de 
confusión no ha llegado jamás la humanidad. Y entonces tomaron el ca- 
mino paradójico y absurdo de distinguirse de las mujeres mismas, justo 
de quienes decían representar y defender. Absurdo: si se distinguen de 
ellas mismas, debilitan la razón de su reclamación. Paradójico: sólo hay 
una forma de distinguirse de las mujeres: pareciéndose a los hombres. 
Con lo que las feministas más enragées, por huir de esa dominación mas- 
culina que aborrecen, terminan por parecerse física y espiritualmente a 
los machos. Y surgieron esos tipos híbridos y raros de mujeres mascu- 
linoides, viragos, marimachos, que lamentablemente más parecen repre- 
sentar al movimiento feminista, al menos a los ojos del macho clásico y 
petulante. Otro fracaso, otro impasse, y es de lamentar, ya que en princi- 
pio, el punto de arranque es correcto: la mujer tiene razones para protes- 
tar. 

La única lección a retener de los últimos y decepcionantes tiempos es 
que esas razones, en lugar de desvanecerse, se han afirmado: el mundo 
sigue aferrado a concepciones cerradas, exclusivistas y machistas, y la 
mujer apenas si logra arrancar triunfos parciales como quien arranca 
mendrugos de la mesa de los ricos. Pero el feminismo tendría que 
replantearse con más inteligencia. O quizá no: con más sentimiento, sies 
que se parte del punto de vista según el cual la inteligencia es atributo del 


102 


varón. Es fácil indignarse y negarlo, pero entonces, ¿por qué ha fracasa- 
do el feminismo en forma tan lamentable? 
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¿SOLO LLORAN LAS MUJERES? 
Mercedes Muñoz y Juliana Boersner 


El hombre caza y lucha. La mujer intriga 
y sueña: es la madre de la fantasía, de los 
dioses. Posee la segunda visión, las alas 
que le permiten volar... Los dioses son 
como los hombres: nacen y mueren sobre 
el pecho de una mujer... 


Jules Michelet 


LA OCASIÓN es propicia para compartir una serie de reflexiones que tie- 
nen que ver con la posible existencia de una naturaleza femenina o mas- 
culina más allá de las múltiples construcciones simbólicas de orden so- 
cial, político, religioso, científico y económico que los seres humanos 
hemos elaborado en nuestra relación con el entomo y con nosotros mis- 
mos. 

Elizabeth Badinter señala: «El dualismo sexualizado es el paradigma 
de todos los dualismos, el paradigma de la historia del mundo»!, y parte 
de esta afirmación para desarrollar su libro de ensayo El Uno es el Otro, 
un viaje a través de la historia de los géneros, que analiza la trascendencia 
de eventos que estamos viviendo como hombres y como mujeres y que 
tocan puntos vitales de nuestra existencia. Ella misma dice: «el cambio 
de modelo no sólo pone en tela de juicio nuestros comportamientos y 
valores, sino que afecta nuestro ser más íntimo: nuestra identidad, nues- 
tra naturaleza de hombre y mujer», y agrega, 


por esta razón la inquietud reviste formas de verdadera angustia existen- 
cial que obliga a replantearse la gran cuestión metafísica: ¿quién soy yo?, 
¿cuál es mi identidad, mi especificidad como hombre o como mujer?, 
¿cómo distinguirnos el uno de la otra?, ¿cómo vivir el uno con la otra?2, 


Partimos hoy de una pregunta aparentemente muy sencilla y que 
emerge del axioma lógico más elemental: si los hombres no lloran es 


lBadinter Elizabeth: El Uno es el Otro, Bogotá, Edit. Planeta, 1987, p. 20. 
21bid., p.10. 
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porque sólo las mujeres lloran. Será entonces que ¿sólo lloran las muje- 
res? 

Volvemos la mirada hacia nuestra infancia hace 30, 20, 15 años y pen- 
samos, ¿era entonces posible esa pregunta?, ¿era acaso posible dudar...? 

Entender o asumir la naturaleza femenina o masculina como un fenó- 
meno cultural, es un hecho reciente en la historia. Por siglos, ¡siglos!, ha 
habido un orden, una estructura fundamentada en un discurso y una ac- 
ción económica, política, religiosa, científica, donde no cabía la duda, la 
naturaleza femenina y masculina, sus atributos y derechos eran valida- 
dos por la naturaleza misma y Dios. 

Así, cadauno de los individuos (queno por casualidad han sido funda- 
mentalmente hombres) que pretenden explicar desde la ciencia o la reli- 
gión la naturaleza, lo hacen desde la aspiración, desde la convicción, de 
que están hablando «objetivamente» de ella. Comenta Mena «así el perí- 
metro de esa naturaleza innegable ha sido diferentemente delineado por 
Homero, Platón, Aristóteles, San Agustín, Mahoma, Buda, Marx, Freud, 
Lorenza, Skinner...»?, 

Ahora bien, ¿de dónde surge esa necesidad de búsqueda y afirmación 
de verdades absolutas? La palabra búsqueda nos conduce al concepto de 
carencia; buscamos lo que nos hace falta, lo que no tenemos. Comparti- 
mos la respuesta que Mena da a esta inquietud cuando dice «buscamos 
esos referentes porque no los tenemos, debemos crear nuestros propios 
referentes de comportamiento»í, 

La acción de crear implica, necesariamente, el juego de los posibles, 
lo cual le confiere un carácter de aleatoriedad. Aceptar el carácter de 
probabilidad de los referentes, de los modelos, nos deja despojados de lo 
que denominamos normalidad y toca una fibra de nuestro ser y estar en el 
mundo que cuestiona la naturaleza misma de la existencia. De allí que 
frente a tan enorme carencia aparezca la gran tentación: «responder a una 
ausencia con una estabilidad incuestionable». 

Frente al vértigo que genera moverse en el carácter provisional de los 
referentes, de los modelos, de las estructuras, incluso de los procesos, 


3José Lorite Mena: «La mujer: una probabilidad en el orden masculino», en Texto y Con- 
texto 7, Bogotá, Colombia, Universidad de Los Andes. enero-abril, 1986, p. 38. 

4Ibid., p. 38. 

5Ibid., p. 37. 
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sucede lo que es denominado por Mena como «violencia totalizante del 
sujeto» y que él describe como el proceso a través del cual el ser humano 
es sometido «al engranaje del poder de realidad de representaciones que 
han pretendido ser satisfactorias, absolutas e inmodificables»f. 

Este fenómeno ha sido históricamente patrimonio de los hombres. 
Para ejercer el poder y perdurar en él son necesarias ciertas condiciones 
ideológicas particulares, y lo que se ha denominado patriarcado se funda- 
menta en una comprensión de lo humano que abarca el ámbito de lo pú- 
blico y de lo privado, justificándolo como «verdad satisfactoria, absoluta 
e inmodificable», y tiene por objetivo la implantación del poder mascu- 
lino. Más adelante veremos que este poder no implica solamente el poder 
de los hombres: Pedro, Juan, Eduardo, mi papá, mi tío, mi amigo, mi 
compañero, sino que es un fenómeno cultural que necesariamente nos 
trasciende en nuestra condición de individuos. 

Decíamos anteriormente que la naturaleza femenina y masculina y las 
características que se le adjudican a cada una, eran, hasta hace poco, 
incuestionables... Sin embargo, tenemos la percepción de estar viviendo 
tiempos de transición. Pareciera que el antiguo modelo se agota. En este 
sentido Whitmont señala: «En el punto bajo de un proceso cultural que 
nos ha conducido al callejón sin salida del materialismo científico, de la 
destructividad tecnológica, el nihilismo religioso y el empobrecimiento 
cultural, ha ocurrido un fenómeno de lo más sorprendente...», y continúa, 
«...La Diosa vuelve. Negada y reprimida durante miles de años de domi- 
nación masculina, aparece en un momento de extrema necesidad...», y 
concluye, «...La época del patriarcado está tocando a su fin. ¿Qué nueva 
pauta cultural asegurará a la humanidad la continuidad de la vida en la 
tierra?...»?. 

Whitmont es un analista jungniano de larga trayectoria y nos aporta en 
su libro, El retorno de la diosa, una propuesta que nos ha servido para 
analizar, comprender y contextualizar algunos fenómenos que están su- 
cediendo en el mundo de la ciencia y la religión, que sentimos, quizás 
intuitivamente, que tienen que ver con la irrupción de lo femenino dentro 
de la ideología patriarcal, dentro de lo que comprendemos que ha tenido 


SEdward C., Whitmont: El retorno de la diosa, Barcelona, Edit. Argos Vergara, 1982, p. 
ME 
1Ibid. 
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que ver con una forma masculina de aproximarse al conocimiento, a la 
naturaleza y a la vida misma... 

Consideremos que hechos como el incipiente reconocimiento acadé- 
mico e intelectual al desarrollo de disciplinas como la etnología y la an- 
tropología; la validación de las metodologías cualitativas como técnicas 
de investigación y evaluación dentro de las ciencias sociales y la educa- 
ción; el auge de la medicina alternativa; el acercamiento a la filosofía y 
las religiones orientales, son síntomas de disolución de un antiguo orden 
logocentrista y ginolátrico, hacia un nuevo orden, una nueva forma de 
conciencia... 

Intentaremos explicar en forma breve lo que Whitmont nos aporta 
sobre la evolución de la conciencia y su vinculación con lo femenino y lo 
masculino. Para ello será necesario exponer algunos conceptos básicos. 

Para explicar lo que son los arquetipos él mismo dice: 


Las imágenes que produce la psique pueden ser sumamente personales 
pero la obra que se representa en nuestro escenario interno suele abordar 
también el drama humano general... Artistas y sabios han comprendido 
esto siempre. Nuestros problemas personales (nacimiento, muerte, rela- 
ción, conflicto y búsqueda de un sentido) son problemas humanos?. 


La vivencia de esos sucesos es simbolizada en una serie de imágenes 
atemporales denominadas arquetipos y sobre las cuales el autor conside- 
ra que «proporcionan pautas de conducta, de sentimiento y de experien- 
cia perceptiva que trascienden la historia personal»”. Estas imágenes se 
suscitan en sueños colectivos, perpetuamente recurrentes que constitu- 
yen lo que llamamos mitos, los que según él «desde el punto de vista 
racional son tan irreales como los sueños y, sin embargo, igual de miste- 
riosamente eficaces si se analizan detenidamente como indicadores y 
rectores del desarrollo psíquico»!0, 

Partiendo de esta perspectiva se desarrolla una propuesta de la evolu- 
ción de la psique, descrita en tres fases superpuestas e incluyentes: fase 
mágica, fase mitológica y fase mental. 


Blbid., p. 51. 
9bid., p. 51. 
lOIbid., p.31. 
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La fase mágica comprende un nivel de conciencia preverbal, unitario 
y simbiótico, el cual refleja la complementaridad y androginia de la natu- 
raleza misma. Ella emerge de lo femenino como expresión de lo conti- 
nuo, lo fusional, de la integración mente-cuerpo, interior-exterior. 

La fase mitológica constituye una transición de lo mágico a lo mental. 
Al principio de la fase mitológica lo apolíneo y lo dionisíaco eran una 
dualidad, forman ambos parte de un gran ciclo ininterrumpido. Apolo y 
Dionisio eran dos polos de lo mismo. En la medida que este proceso de 
evolución continúa, estos dos ámbitos, lo apolíneo y lo dionisíaco se con- 
vierten en opuestos y excluyentes. La fase mitológica en la evolución de 
la conciencia es la que demarca la aparición de lo que se denomina mun- 
do objetivo, distinguiéndolo del YO como ámbito de lo personal. Signifi- 
ca igualmente la aparición de la dualidad, es decir, la escisión de: ser 
humano-naturaleza, masculino-femenino. 

La fase mental, denominada también patriarcal del Ego está clara- 
mente recogida en el dualismo metodológico de Descartes sintetizado en 
su frase: «Pienso, luego existo». Esta etapa se caracteriza por la conside- 
ración de lo racional como el árbitro supremo, el menosprecio de la dei- 
dad femenina, la degradación del deseo y el placer y la desvalorización 
de lo emocional e intuitivo. 

En este sentido, E. Badinter nos ilustra: «El Génesis se inicia con estas 
célebres palabras: “En el principio Dios creó el cielo y la tierra. Pero la 
tierra estaba baldía y vacía, las tinieblas cubrían el abismo y el espíritu de 
Dios planeaba sobre las aguas” », ella misma analizaba: «no sólo no hay 
ningún rastro de Diosas, sino que el Dios de los judíos crea la tierra baldía 
y vacía privada de sus características fecundadoras», y continúa señalan- 
do: «En primer lugar existió el “espíritu” que crea con poder de la palabra. 
Dijo: “que se haga la luz” y la luz se hizo... la sensualidad de la Madre 
Tierra se vuelve inútil en este nuevo proceso de creación»!!, 

La palabra, la razón, la objetividad, lo «científico», lo observable, lo 
medible, lo cuantificable cobra una supremacía aplastante sobre lo 
intuitivo, lo subjetivo, lo emocional y lo mágico. 

La fase mental se expresa en una cultura patriarcal. Las construccio- 
nes simbólicas de orden social, político, religioso, científico y económi- 


DE. Badinter: Op. cit., pp. 83-84. 
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co dentro de las cuales el ser humano entiende su relación con el entorno 
y consigo mismo son arquetipalmente masculinas. Más allá del proceso 
de subordinación de la mujer se ha impuesto una «patriarcalización del 
conocimiento» fundamentada en lo intelectual, lo explícito, lo analítico, 
lo lineal, lo casual, lo sucesivo, lo focal, lo argumental. 

Pero tomemos de nuevo las palabras de Whitmont: 


La Diosa vuelve entre gigantescos cambios y cataclismos. Se ponen en 
tela de juicio los papeles tradicionales de hembra y varón en la sociedad. 
Lo femenino exige un nuevo reconocimiento??, 


O las de Badinter: 


...La evolución actual de la relación entre los sexos nos parece tan consi- 
derable que estamos tentados a ver en ellos una verdadera mutación. 
Mutación cultural que no se contenta con conmocionar las relaciones de 
poder entre hembres y mujeres, sino que además obliga a plantearse de 
nuevo la “naturaleza' de cada uno...!3. 


O las de José Lorite Mena: 


Quizás haya sido necesario que muera un poco el hombre para que la 
mujer haya comenzado a delimitar las posibilidades de una nueva territo- 
rialidad humana. No como objeto de un conocimiento esporádico y exte- 
rior (Médico, económico, moral, erótico...) sino como sujeto que cons- 
truye el saber y obrar de su propia realidad...!1. 


Así, notamos que la fase mental, la patriarcalización del Ego, cede 
paso en un proceso lento y casi imperceptible a un nuevo estado de con- 
ciencia. Percibimos síntomas de una necesidad que nos rebasa en nuestra 
condición de hombres y mujeres, necesidad de completar las construc- 
ciones simbólicas desde lo arquetipalmente femenino; la necesidad de 
complementar la forma de conocimiento mental, racional, masculina, 
con lo femenino: lo intuitivo, lo guestáltico (¿?), lo tácito, lo sincrónico, 


128, Whitmont: Op. cit. p. 11. 
ISE, Badinter: Op. cit., p. 13, 
14José Lorite Mena: Ob. cit., p. 40. 
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lo no lineal, lo sensual, lo experiencial, para conformar una aproxima- 
ción que explique la relación especie humana con el entorno y consigo 
misma desde una perspectiva más integradora, donde lo femenino y lo 
masculino confluyan para conformar una totalidad más armónica y más 
justa en relación con la humanidad la tierra y el cosmos... 

Sentimos el impacto de esta transición como mujeres. Esta movili- 
zación de modelos significa altos costos; la certeza de que la naturaleza 
femenina o masculina es una creación y, por lo tanto, entra en el campo 
de lo probable, de lo aleatorio. El reto de crear nuevos modelos de lo 
femenino y lo masculino, que podría implicar, incluso, probar la flexibi- 
lidad vertiginosa de los no modelos, deja en el aire la pregunta: ¿cómo 
será un mundo donde también los hombres lloren? 

Nos encontramos, sin lugar a dudas, ante un fenómeno con repercu- 
siones aún incalculables. La mitad femenina de la humanidad se ha trans- 
formado irrevocablemente, y, sin embargo, como bien señala Badinter 
casi al final de su libro: 


...puede sorprender el silencio de los hombres desde el inicio de esta 
extraordinaria mutación hace veinte años. No existen libros ni películas 
ni reflexiones en profundidad sobre su nueva condición. Están mudos. 
como paralizados por una evolución que no dominan. Al lado de los que 
pretenden negar el cambio y de un puñado de individuos que militan por 
una verdadera igualdad entre los padres, no verificamos ninguna toma de 
conciencia masculina a nivel colectivo respecto a la nueva relación entre 
los sexos. La niegan, la sufren, o hacen una regresión silenciosa!S, 


Pero al lado de ese silencio es obvia la presencia de manifestaciones 
de respuesta o de reacción por parte de los hombres, que si bien aún no se 
han constituido, como en el caso de las mujeres, en un discurso político, 
público, concreto, permea claramente toda nuestra existencia. Basta 
echar un vistazo a nuestro alrededor, recordar conversaciones con nues- 
tras parejas, con nuestros amigos, nuestras amigas, o con nuestras parejas 
amigas, para ver representada en la cotidianidad esta «crisis» de la que 
hemos estado hablando hoy. 

Desde ese no conocimiento de nosotros mismos al que se refiere 


ISE. Badinter: Op. cit., pp. 250-251. 
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Badinter, desde esa ausencia de referentes que suscita en nosotros senti- 
mientos contradictorios y ambivalentes, por momentos angustiantes, 
creamos un nuevo modelo de relaciones entre los géneros, de identidad 
femenina y masculina. En todo caso, una cosa es cierta: no podemos sus- 
traernos de esta carrera vertiginosa ya que, de una manera u otra, todos 
somos partícipes del cambio, sujetos y objetos de un proceso que, a falta 
de otra acepción, ha dado en llamarse de transición genérica, y cuyas 
características podrían resumirse según Penélope Rodríguez Sehk en el 
cambio reciente de los roles, conductas y representaciones tradicional- 
mente ligadas a la feminidad; en la lenta, pero progresiva, adaptación e 
incorporación de los hombres a este proceso de cambio, y, finalmente, 
por «la coexistencia de expectativas incompatibles, contradictorias y 
ambiguas acerca del rol genérico, lo cual genera conflictos en la expe- 
riencia de la propia identidad tanto de las mujeres como de los hom- 
bres»!6, 

Es decir, que los cambios ocurridos en nuestra realidad histórica con 
respecto a la identidad de los géneros aún no se ha concretizado en mode- 
los claros de comportamiento entre hombres y mujeres, lo cual, obvia- 
mente, desemboca en una situación conflictiva y confusa. 

Estos movimientos sísmicos de las estructuras relacionales tienen va- 
rios puntos de origen o epicentros. Iniciado por las mujeres, sensibiliza 
hoy también a los hombres. Harto hemos escuchado y leído acerca de los 
cambios femeninos ocurridos en las últimas décadas; sin embargo, 
ineludiblemente debemos recordarlos hoy, ya que son ellos los que nos 
permitirán visualizar el panorama de una forma más nítida. Tenemos, 
entonces, que desde hace aproximadamente cincuenta años y particular- 
mente desde hace veinticinco, cobra vigencia el discurso de la liberación 
femenina, concretizándose en la esfera pública en la lucha y logro de 
reivindicaciones del ámbito de lo legal, lo social, lo cultural, lo heredita- 
rio, lo familiar, lo religioso, lo económico y político pero, sobre todo, en 
la organización de grupos de mujeres que buscan, a partir de la consigna 
«Lo privado es político», dar luces acerca de la nueva condición de la 
mujer, construyendo así, de su silenciada privacidad un discurso teórico 
concreto que apunta hacia el estudio minucioso del proceso histórico de 


ISPcnélope Rodríguez Sehk: Aproximaciones al fenómeno de la transición genérica en 
América Latina, Mimco, S.F., p. 4. 
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la dominación patriarcal y hacia la reivindicación del universo femenino, 
particularmente en aquellos aspectos relacionados con la incorporación 
de la mujer al trabajo productivo y a la desmitificación del trabajo 
reproductivo como no-trabajo. 

Según Rodríguez Sehk, algunas de las exigencias del Movimiento de 
Liberación Femenina para la mujer son, entre otras: el logro de la auto- 
nomía, el rechazo a la abnegación, la importancia del autoconocimiento 
de las propias capacidades y posibilidades, la concientización de su rol 
político, económico y cultural, el cuestionamiento de su rol tradicional 
de madre y esposa, el derecho al autoconocimiento del propio cuerpo y la 
reivindicación del placer. 

La lista, como bien sabemos, podría ser interminable, pero lo más 
importante de todo esto sería preguntarse acerca de la manera como han 
afectado estos cambios, no sólo a la identidad femenina, sino también'a 
la masculina. 

Sin dejar de reconocer, por supuesto, el alcance socialmente limitado 
de este cambio de concepciones, la misma autora reflexiona acerca de lo 
que desde la perspectiva femenina se le está planteando revisar al hom- 
bre, y dice: «lo que se exige de él hoy es el reconocimiento de la opresión 
implícita a la que ha estado sometido dentro de la ideología machista, 
que él mismo potencia»!”, Esta ideología machista de la que mucho se 
habla, pero de la que poco se ha estudiado, se pone claramente de mani- 
fiesto en cinco aspectos fundamentales, a saber: 

a) en el aprendizaje, por parte del hombre, de la negación de los senti- 
mientos, ya que ellos son considerados como una parte «débil» (femeni- 
na) de la personalidad y lo que socialmente se le ha exigido es que sea 
fuerte, que controle sus sentimientos, «que no llore»; 

b) en la incapacidad (también aprendida) de vivir la paternidad de una 
manera más emotiva y afectiva, en tanto su rol como padre ha estado 
limitado, fundamentalmente, al de proveedor económico; 

c) en el ejercicio de la sexualidad como prueba de poder más que 
como terreno de placer. Esto es lo que Bruckner y Finkielkraut denomi- 
naron el realismo orgiástico!*: sexualidad genitalizada, cuántica, anóni- 


17 1bid., p. 10. 
lIBPascal, Bruckner y Alan Finkielkraut: El nuevo desorden amoroso. Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1989, p. 18. 
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ma, supuestaments urgente e irreprimible, utilizada como arma de poder 
y dominación más que como vehículo de placer, amor y comunicación; 

d) en la sobreprotección materna que le impide, la mayoría de las ve- 
ces, asumir autónomamente su vida, con lo cual se encuentra inhabilitado 
para asumir el trabajo reproductivo hogareño, terreno milenariamente 
femenino; y ' 

e) en «el chantaje emocional y afectivo que a veces ejerce sobre él la 
mujer (esposa o madre), como un mecanismo de ella para contrarrestar el 
poder y el autoritarismo del hombre»!”, 

Todo esto se sintetiza, a nuestro juicio, en una situación de profunda 
injusticia tanto para los hombres como para las mujeres, ya que refrenda 
la noción culturalmente aprendida de los géneros como opuestos y no 
como complementarios. La sexualidad de la mujer ha estado tradicional- 
mente ligada a la afectividad, al amor, al matrimonio y a la procreación, 
mientras que la del hombre aparece como genitalidad irrefrenable, 
dominadora de lo emocional y exaltadora de un EROS anónimo, irracio- 
nal, falocrático. Así, la erótica de los géneros pareciera conducirnos en la 
actualidad por una ruta de múltiples desencuentros, particularmente cla- 
ros hoy cuando la nueva territorialidad de la mujer pone en entredicho los 
tradicionales esquemas de socialización y de relación entre los géneros. 

Las nuevas modalidades de relacionamos en pareja, inclusive dentro 
del matrimonio; la fuerte presencia de las mujeres en esferas hasta hace 
pocos años «exclusivas» de los hombres, la maternidad y la paternidad 
vividas de una manera mucho más integrada y afectiva , la incorporación 
paulatina de los hombres al trabajo reproductivo, es decir, no sólo a la 
crianza de los hijos, sino también al cuidado y mantenimiento del hogar, 
son sólo algunos de los ámbitos donde podemos percibir cambios de una 
manera tangible, Pero estamos hablando hoy de la necesidad de una trans- 
formación más profunda; de la creación de nuevos parámetros que nos 
permitan definirnos con claridad como hombres y como mujeres, y ello 
sólo será posible al emerger ese hombre nuevo del que habla Anais Nin: 
un hombre que no tenga necesidad de defenderse, que acepte la esfera 
intuitiva, sensible y emocional que hay en él, que esté «dispuesto a cam- 
biar la rigidez por la flexibilidad, el hermetismo por la franqueza, los 


Penélope Rodríguez Sehk: Op. cit.,p. 11. 
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papeles incómodos por la comodidad de no tener que representar ningún 
papel»20, Lo que ha tenido que ser un proceso de afirmación y de lucha 
por parte de las mujeres debería manifestarse para los hombres en una 
flexibilización de los parámetros tradicionales de poder que cada día pier- 
den más vigencia. El discurso de la dominación patriarcal y falocrática se 
debilita y se disuelve para dar paso ala Diosa que vuelve. Ella, guardiana 
de nuestra interioridad, regresa, no para derrotar y destruir, sino para pro- 
clamar una nueva moral, un nuevo orden enraizado en nuestra conciencia 
individual, que permita la armonía y la comunión entre los géneros. 

Quisiéramos terminar nuestras palabras de hoy de la misma manera 
como lo hiciera Anais Nin en un artículo de 1974: 

«Comencemos el nuevo régimen de honradez y confianza y elimina- 
ción de los falsos papeles cn nuestras relaciones personales, y todo esto 
finalmente influirá en la historia del mundo además de influir en la evo- 
lución de las mujeres»?!. 


20Anais Nin: «En pro del hombre sensible», en Ser mujer, Madrid, Editorial Debate. Co- 
lección Tribuna Feminista, 1979, p. 58. 
21 Jbid., p. 60. 
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LA MUJER EN LA CONQUISTA Y LA COLONIA 
Ermila Troconis de Veracoechea 


ANTE LA conmemoración de los quinientos años del Descubrimiento de 
América, surgen inquietudes acerca de nuestros orígenes, de nuestras raí- 
ces. 

Es por ello que nos hemos interesado en la investigación de un tema 
que, inexplicablemente, ha sido marginado: el de la participación de la 
mujer en nuestra historia. El impacto sufrido por la población femenina 
en el encuentro de culturas que se produjo cinco siglos atrás, va a consti- 
tuir el factor primordial de creación de un nuevo modo de vida en un 
continente nuevo para los europeos pero viejo para los habitantes de estas 
latitudes. 

Nuestros orígenes son muy antiguos y no sólo surgimos como pueblo 
al primer contacto de América con Europa: ya existíamos como tal en 
nuestros aborígenes, con su cultura y tradición que, aunque diferentes a 
la española, no por eso fueron menos significativas. Sobre todo las altas 
culturas de México y el Perú tuvieron una relevante significación tanto 
desde el punto de vista arquitectónico, como en su organización política, 
social y económica. 

Lo que sucede en ese encuentro es, indudablemente, un «descubri- 
miento» desde la visión eurocéntrica, pero para el aborigen, poblador 
antiguo de estas tierras, es un cambio sustancial y definitivo en su larga 
trayectoria como pueblo americano. 

Este encuentro de culturas entre el indio americano, el blanco español 
y, posteriormente, el negro africano, es la amalgama que da vida y carac- 
terización al mestizaje en América, en el cual, es obvio que el elemento 
femenino tendrá un papel de gran trascendencia en el acontecer históri- 
co. 

A partir de ese momento comienza un proceso acelerado en el cual se 
va formando la sociedad colonial, para dar paso a nuevas estructuras que 
son la simbiosis de diversas culturas, adaptadas a la realidad del mundo 
americano. 

Gran parte del mestizaje de los primeros tiempos fue el resultado de 
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un acto de violación, de la fuerza brutal del blanco hacia la aborigen. 
Pero no hay que olvidar que ciertos caciques manifestaban su amistad a 
los conquistadores ofreciéndoles sus mujeres: hijas, hermanas y esposas 
eran entregadas con orgullo al hombre blanco, sintiéndose ofendidos los 
oferentes si ellas eran rechazadas. Además, también el sentimiento amo- 
roso se impuso en muchos casos: algunas indias se enamoraron de los 
hombres blancos y procrearon hijos mestizos. Aunque menos frecuente, 
también se dio el caso contrario, en que mujeres blancas se unían a los 
indios y formaban con ellos una familia. 

En los primeros tiempos llegaron a estas tierras hombres solos, pero a 
mediados del siglo XVI ya eran muchas las blancas españolas en suelo 
americano: esta circunstancia hizo variar en parte la composición étnica 
que se venía formando hasta entonces. 

Los hábitos, las costumbres y sentimientos de la mujer indígena cam- 
biaban a medida que avanzaba la nueva penetración cultural. Se hizo 
«ladina» ante la presencia europea y tuvo gran habilidad para aprender el 
idioma castellano. Algunas de ellas colaboraron a manera de «intérpre- 
tes» en las expediciones y contactos entre indios y españoles. 


La vida nómada se ha hecho sedentaria y ahora surgen pueblos y aldeas, 
con una mayor organización y actividad. Su lenguaje se ha hecho 
inexpresivo ante el avance del idioma castellano, que hay que aprender 
para poder comunicarse con los recién llegados!. 


Las mujeres indígenas eran valientes y aguerridas. En nuestras comar- 
cas orientales hubo muchas cacicas de significación que gobernaban sus 
comunidades aun cuando tuvieran marido. Entre las cacicas de los llanos 
orientales figuraron Orocomay y Anapuya, al igual que una cacica 
cumanagota llamada Gailacía. 

Desde muy temprano se prohibió el pase de mujeres solas a América, 
y con el tiempo las Leyes de Indias establecieron que los hombres que 
solicitaban permiso para traer a sus esposas a las Indias debían compro- 
bar que estaban realmente casados. También se legisló que los funciona- 
rios como virreyes, oidores, gobernadores, etc., si estaban casados, de- 
bían pasar a estas tierras con sus respectivas mujeres. 


lErmila de Veracocchea: Indias, esclavas, mantuanas y primeras damas, p. 21. 
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Sin embargo, muchas veces los hombres transgredían las normas y se 
venían sin sus esposas. Estas reclamaban a las autoridades tal situación 
de abandono, y más de una vez se impuso como castigo al transgresor 
regresar a vivir con su mujer o traérsela, para así cumplir con sus deberes 
matrimoniales. 

Durante la época colonial las jóvenes blancas vivían en una sociedad 
en la que la costumbre establecía que sus dos únicas posibilidades eran el 
matrimonio o el convento. 

Vale la pena destacar estos conceptos referidos a la mujer española, 
que también pueden aplicarse a las criollas americanas: 


A lo largo de los siglos, las doncellas casaderas y las mujeres casadas 
habían venido siendo machaconamente adoctrinadas para que recortasen 
sus gustos, dejándolos reducidos a la mínima expresión. Las primeras 
para no perder la ocasión de marido, ya que solamente viviendo en el 
encierro se lograba adquirir la buena reputación indispensable para poder 
llegar a casarse; las segundas porque se daba por supuesto y sin que nadie 
se atreviera a discutirlo que, una vez casadas, ya no tenían nada que de- 
sear y sus gustos se convertían automáticamente en los de su marido?. 


Era usual que las jóvenes se casaran antes de cumplir los quince años 
y en esta prematura unión no contaba para nada la opinión de la novia: 
era un asunto entre hombres, que resolvían los varones de las familias; 
padres y hermanos, por ambas partes, concretaban todo lo relativo al 
matrimonio y ella, la novia, debía obedecer. Era imprescindible para toda 
futura esposa llevar la dote al matrimonio, la cual consistía en bienes 
muebles e inmuebles, joyas y esclavos, todo lo cual era negociado por los 
padres de la contrayente. En el caso de que no se casara sino que ingresa- 
ra a un convento, por propia voluntad o por la fuerza, la joven igualmente 
debía disponer de su dote. Ningún convento la aceptaba como novicia 
sino cumplía con los requisitos de dicha dote, la cual pasaba a engrosar 
los bienes de la institución religiosa. Las que pagaban menos de la canti- 
dad estipulada, sólo alcanzaban a ejercer cargos de baja jerarquía dentro 
del convento. Había dos tipos de monjas: de velo negro y de velo blanco. 


2Carmen Martín Gaite: Usos amorosos del dieciocho en España, p. 22. 
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Las primeras eran las que entregaban la dote completa, y las segundas, 
las que solamente daban parte de ella. 

La joven adolescente se separaba con tristeza de sus muñecas para 
prepararse en su nuevo papel de esposa y madre. A veces, sólo a veces, la 
decisión paterna coincidía con el sentimiento de amor entre los contra- 
yentes y entonces el matrimonio era armónico y hasta feliz. Pero si la 
boda obedecía únicamente a aspectos económicos y sociales, lo cual era 
asumido por los parientes como una forma responsable de velar por el 
patrimonio familiar, entonces el nuevo hogar se instalaba sobre bases 
falsas y grandes problemas podían cernirse sobre la pareja. 

Esta herencia española, desde todo punto de vista sumamente negati- 
va para la estabilidad matrimonial, era lo común en esa sociedad. Como 
bien nos dice una autora española: 


Parece que de hecho, entre la aristocracia y la burguesía eran siempre los 
padres quienes arreglaban las bodas de sus hijas, y el noviazgo se reducía 
a una ceremonia formal que duraba pocos meses, a lo largo de los cuales 
los novios apenas si cruzaban la palabra en alguna visita de cortesía y 
bajo el control de los padres. El hecho de que, a través de este fugaz 
contacto, pudiese surgir una inclinación de afecto entre los futuros cón- 
yuges se tenía por algo accidental y sin relevancia alguna a efectos de que 
eso garantizase más los resultados de la unión, sobre cuyo ajuste prima- 
ban consideraciones de tipo económico?. 


Más adelante aclara que: 


...los matrimonios por amor eran totalmente insólitos y de hecho no exis- 
tían: se hacían siempre atendiendo a las consideraciones de la igualdad de 
clases y fortunas!. 


De esos matrimonios por conveniencia surgían terribles dramas fami- 
liares, donde los hijos adulterinos eran el epílogo de dolor y de vergiien- 
za, que concluía en un niño expósito abandonado en el portal de una 
iglesia o de un orfanato. 


3Ibid., p. 96, 
4bid., p. 97. 
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La ideología imperante en esos tiempos estaba basada en la dependen- 
cia de la mujer, primero del padre, luego del marido y por último, del hijo 
mayor. 

Era tal la sujeción de la mujer al marido, no sólo en España sino en 
muchísimos pueblos de la antigiiedad, que según nos dice Antonio León 
Pinelo, en el siglo xvVr1, los velos en las mujeres significaban «autoridad, 
honestidad y sujeción» y continúa: 


...tres calidades tan loables y necesarias en las mujeres, cuanto se conoce 
necesario y loable, que se muestren en público, autorizadas a todos, ho- 
nestas a sí y sujetas a sus maridos y mayores5, 


El significado del velo era que la mujer se sintiera «perpetuamente» 
sujeta al hombre. En un principio el cabello largo tenía ese significado 
de dependencia y sujeción, pero luego se utilizó también el velo, que 
tapaba la cabeza y el rostro, como muestra de humildad y dependencia. 
Es ése el significado del velo de la novia al unirse un hombre y una 
mujer, con el vínculo del matrimonio, es como si se unieran dos cuerpos 
con una sola cabeza, que es la del marido. Por eso debe taparse la de la 
mujer, que desde ese momento tiene que someterse a lo que piense y 
disponga el hombre. Así lo dejó expresado fray Luis de León: «Y como 
es de los hombres el hablar, y el salir a luz, así de ellas [las mujeres] el 
encerrarse y cubrirse»$, En el caso de las monjas, a quienes se les corta 
el cabello, el significado es que no pertenecen a ningún hombre, sino a 
Dios, por lo cual basta con el símbolo del velo tapando su cabeza. 

Podría decirse que sólo en la viudez lograba la mujer alcanzar cierta 
independencia, siempre y cuando no existiera la figura del hijo mayor. 

Sin embargo, a pesar de la disminución de sus derechos civiles, la 
mujer en nuestro medio esquivó ciertas leyes y disposiciones y logró ser 
encomendera, dueña de hatos, traficante de esclavos y socia de incipien- 
tes fábricas de tejas y ladrillos entre otras cosas. En esta forma participó 
activamente en la creación de riqueza y en la formación de un sistema 
económico local. 


5Antoni de León Pinelo: Velos antiguos y modernos en los rostros de las mujeres: sus 
conveniencias y daños, p. 95. 
6Ibid., p. 207. 
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En esos tiempos era casi imposible concebir a una mujer trabajando 
fuera del hogar o ganando un salario (aparte de algunas esclavas que 
ejercían oficios fuera de la casa, alquiladas por sus amos), pero en cam- 
bio sí las hubo que trabajaron en sus propias haciendas o dirigieron sus 
propias encomiendas, aumentando los bienes dejados por el marido. 

Pero no todo era trabajo y sacrificio: también las fiestas y paseos for- 
maban parte de su vida. Las blancas, negras, indias y pardas disfrutaban 
de sus ratos de ocio, pero en forma separada. Los paseos a las haciendas 
cercanas a Caracas, como Blandín y La Floresta, formaban parte de la 
diversión dominical de las mantuanas. 


Allí se hacían amenas reuniones donde no faltaban los pianistas, cantan- 
tes y declamadores, sobre todo dentro del grupo de las damas más jóve- 
nes. También se acostumbraba hacer tertulias (aparte hombres y mujeres) 
donde los primeros se dedicaban a comentar las pocas noticias que llega- 
ban del extranjero y los acontecimientos políticos nacionales, mientras 
ellas hablaban de los hijos, de los maridos y de la última moda en trajes y 
aderezos?. 


Otras hacían en sus casas representaciones teatrales y lo que llamaban 
«cuadros vivos», donde aparecía una escena con las «artistas» en absolu- 
ta inmovilidad. 

En Caracas existía el Corral de Comedias y a mediados del siglo XVII 
se escenificaron muchas piezas en todo el territorio de las provincias. En 
esas ocasiones las mujeres de la sociedad lucían sus más ricas galas para 
asistir al teatro a ver las mismas obras que se veían en Madrid, en Lima o 
en Méxicof. 

Obras de Calderón de la Barca, de Lope de Vega, de Agustín de 
Moreto, de Juan Pérez de Montalbán, de Antonio Solís, etc., fueron re- 
presentadas en los distintos teatros de Caracas, San Sebastián, Nirgúia, 
Barquisimeto, Coro, San Felipe, Carora, El Tocuyo y otros. 

La vida femenina se veía animada también en las ceremonias religio- 
sas como misas de aguinaldos y procesiones de la Semana Mayor, a la 


7Enmila de Veracocchea: «Usos y costumbres en la época de Bolívar», p. 495. 
8SFrancisco de Solano: «Nivel cultural, teatro y diversiones colectivas en las ciudades de la 
Venezuela Colonial». 


124 


vez que algunas mujeres colaboraban en la realización de pesebres, mu- 
chos de los cuales eran verdaderas obras de arte, de gran originalidad y 
belleza. 

Fastuosos bailes se hacían en las mansiones de la gente rica. Los po- 
bres se asomaban por las ventanas para ver a los invitados que bailaban la 
polka y la mazurca. 

Los actos religiosos llenaban gran parte de su vida y la advocación a 
una nueva santa o la veneración a un santo milagroso eran motivo de 
alborozo para las mujeres de la época, ya que les permitía salir de sus 
encierros y lucir sus galas. 

Desde 1631 la Virgen de las Mercedes era abogada de las arboledas y 
desde 1691 lo fue también de los terremotos, pues la gente acudía a ella 
cada vez que las fuerzas de la naturaleza se ensañaban contra la ciudad de 
Caracas. El obispo Diez Madroñero consideró que era necesario que la 
ciudad tuviera una patrona con nombre indígena y así creó la devoción a 
Nuestra Señora Mariana de Caracas, lo cual fue recibido con gran bene- 
plácito?. 

Mucho trabajo tenía el Santo Tribunal de la Inquisición en relación 
con la población femenina de todos los estratos sociales, debido a las 
prácticas de brujería y hechicería, lo cual era una actividad muy genera- 
lizada entre ellas. Aunque las mujeres denominadas de «clases bajas» 
eran las principales actoras de estos hechos, también dentro de la aristo- 
cracia colonial se encontraban damas blancas que hacían la suerte del 
broquel o que se leían la suerte en una totuma con agua. Todas estas cosas 
estaban prohibidas y la Inquisición se ocupaba de evitar que sucedieran y 
de castigar a las culpables cuando cometían un hecho punible. En las 
cárceles eclesiásticas se purgaban los delitos de las mujeres blancas 
transgresoras, y el de las indias y negras en los sitios de reclusión destina- 
dos al efecto, ya que cada grupo tenía sus propias cárceles, de acuerdo 
con su condición social. 

Los bordados, tejidos y demás labores manuales completaban las li- 
mitadas actividades de las mantuanas que, salvo contadas excepciones, 
permanecían en la más completa ignorancia, ya que no era bien visto que 
ninguna mujer se interesara públicamente por temas tan profundos como 


Arístides Rojas: Leyendas históricas de Venezuela, t. 1, p. 69. 
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la política o tan peligrosos como la nueva ideología independentista que 
comenzaba a sacudir los cimientos del mundo americano. 

A pesar de esto, ya en muchas de esas cabezas de mujeres blancas 
pertenecientes a las altas clases sociales empezaban a bullir inquietudes 
revolucionarias. No estaban de acuerdo con la tradición en cuanto a que 
sus oídos estaban hechos sólo para oír frases amorosas de sus maridos o 
amantes: otros susurros les resultaban más interesantes y palabras como 
libertad e independencia comenzaban a tener sentido para ellas. 

Las mujeres de las llamadas «clases bajas» (indias, negras y pardas) 
tenían entre sus diversiones las «fiestas de toros», las cuales se iniciaron 
en Nirgiia (en el actual estado Yaracuy) en 1567. Otros actos en los cuales 
se veía su presencia era en los bailes públicos y los torneos de cañas y 
danzas. Algunas comedias representadas en plazas también eran de su 
agrado y se les permitía su asistencia. Generalmente las corridas o fiestas 
de toros se celebraban en la Plaza Mayor, la cual era adornada con flores 
y cintas; hombres y mujeres del pueblo se encargaban de levantar los 
tablados. En las ventanas y balcones vecinos se situaban las damas de 
alcurnia, para observar las fiestas sin entremezclarse con el populacho. 
Estas festividades casi siempre terminaban en desórdenes, lo cual ame- 
ritaba la presencia de tropas. Otra diversión del pueblo era el carnaval, 
que resultaba una fiesta llena de colorido y belleza, pero que con el tiem- 
po se fue convirtiendo en causa de desmanes y pendencias, por lo cual el 
obispo Diez Madroñero procedió a su prohibición y en vez de celebracio- 
nes carnavalescas obligó al pueblo a acatar que esos días debían ser de 
recogimiento y oración. 

La moda americana era el reflejo de la europea, pero aquí llegaba con 
cierto retardo. Así, el traje femenino evolucionó muy lentamente en la 
primera mitad del siglo XVIII A partir de entonces el jubón o cotilla fue 
sustituido por la casaca y se empezaron a utilizar apretadores y petos. La 
saya tenía muchos pliegues que llegaban hasta el suelo. También se usaba 
un delantal o tapapié atado a la cintura. Se utilizaban plumas y joyas en el 
cabello natural, pues las damas criollas no se ponían pelucas. A finales 
del xvrtt los trajes femeninos se hicieron más ricos y ostentosos, por la 
bonanza económica de la provincia y de los maridos de las mantuanas, 
que eran llamados «grandes cacaos» debido al origen de sus fortunas, 
basadas en el cultivo y venta del cacao, que día a día se popularizaba más 
en Europa. 
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Un adorno indispensable era el abanico. En España y, obviamente, en 
América, la forma de abrir y cerrar el abanico, de susurrar tras de él, de 
dejarlo caer para que algún galán lo recogiera, era parte de un ceremo- 
nial que dio origen a lo que se llamó «el lenguaje del abanico». A la 
sombra de este sin par adminículo se deslizaban confidencias, se disimu- 
laba el rubor de las mejillas ante una sugerencia escabrosa y, sobre todo, 
se acercaba disimuladamente el rostro de la mujer al de algún preten- 
diente. Como bien lo dijera una autora muy calificada, el abanico ejercía 
una «...función de elemento aislante entre los enamorados y el mundo 
exterior...». 

Se dice que la reina Isabel de Farnesio (esposa de Felipe v), dejó una 
colección de mil seiscientos veintiséis abanicos. El abanico era, pues, 
una pieza indispensable de las mujeres, y en su variedad y belleza podía 
verse la distinción de la dama que lo usaba. De allí que la mujer ameri- 
cana también lo utilizó como símbolo de elegancia, belleza y buena po- 
sición económica. A pesar de ello, otra función del abanico, según el 
historiador Carlos Duarte, por lo menos en las casas caraqueñas, era la 
de espantar las moscas que pululaban en las viviendas de la época, por 
tener muy cerca las caballerizas. 

A veces a los hombres se les hacía difícil soportar los gastos extraor- 
dinarios que representaba la nueva moda que se imponía en Europa y se 
reflejaba en estas provincias y de la cual no quería estar ausente la espo- 
sa. Además, la elegancia del ajuar suyo y de su mujer y el boato en las 
fiestas y recepciones que hacía en su casa le daban una relevancia social 
que era importante para sus aspiraciones, tanto sociales como políticas. 
La estabilidad de su economía lo hacía acreedor a distinciones y preben- 
das y la representación de esta situación la asumía la esposa, como factor 
de «adoro» en los salones aristocráticos. 

El recato y el pudor eran las cualidades básicas de una buena esposa. 
Existía en la mujer caraqueña una cierta coquetería innata, que fue ob- 
servada por los diversos viajeros que visitaron la ciudad. Sin embargo, el 
deseo de agradar al futuro esposo con frecuencia decaía después del ma- 
trimonio. Á pesar de casarse muy joven, un cierto aire de matrona la 
envolvía a partir del nacimiento de su primer hijo. De allí que a los vein- 
ticinco o treinta años ya era considerada una mujer «de edad», cuya úni- 
ca preocupación debía ser cumplir con los deberes hogareños y tolerar, 
con prudencia, las pequeñas o grandes aventuras del marido. Lo que 
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interesaba a todos era mantener el hogar, a como diera lugar, sin que 
importasen para nada sus sentimientos y frustraciones. El papel de la 
mujer era «aguantar» malos tratos e infidelidades, sin derecho a protes- 
tar y menos+a reclamar, pues para eso era mujer... 

En algunas ocasiones esta circunstancia se veía agravada con la infi- 
delidad de la mujer, que cansada de la situación de incomprensión y 
desprecio, optaba por aceptar los requerimientos de algún pariente o 
amigo, que llenaba así sus largas horas de soledad y de hastío. A esta 
figura se le dio en España el nombre de «cortejo» y consistía en una 
persona que, a veces hasta con el consentimiento del marido, acompaña- 
ba a su esposa a fiestas, paseos, etc., es decir, la «cortejaba». 

Muchos de estos dramas íntimos se desarrollaban en las casas solarie- 
gas, cuyos cuentos de fantasmas y aparecidos a veces coincidían con los 
encuentros furtivos de los amantes o cortejos, que en noches de luna 
atravesaban como celajes los jardines de la casona, tratando de pasar 
desapercibidos ante los ojos vigilantes de los sirvientes esclavos, que a 
veces eran cómplices de la situación. 

El resultado de esta circunstancia con frecuencia se materializaba en 
el nacimiento de un niño bastardo, que era entregado en el convento o a 
una amiga de la familia, para su crianza. Sin embargo, en ciertos casos 
se prefería evitar el escándalo y ese hijo permanecía, al igual que los 
hermanos, viviendo bajo el mismo techo, aunque la mirada recriminato- 
ria del jefe de familia a veces tratara de recordarle su oscuro origen, del 
cual el niño era víctima inocente. Estos secretos familiares jamás eran 
divulgados y acompañaban a la tumba a los involucrados en el hecho. 

La vida colonial no fue tan apacible como la vemos a distancia: los 
dramas sociales a veces convulsionaban el ambiente; ataques piratas tur- 
baban la quietud citadina; epidemias, terremotos y temblores de tierra 
sembraban la desgracia entre los habitantes. Sin embargo, la vida se des- 
envolvía con mayor lentitud; el tiempo histórico se veía presionado por 
la falta de comunicaciones, y el ritmo de desarrollo de la sociedad era 
mucho menos rápido. Todas estas circunstancias van cambiando acelera- 
damente en años posteriores, y la vida toma un nuevo ritmo que hace 
variar esas estructuras sociales que por trescientos años dirigieron nues- 
tras villas, pueblos y ciudades coloniales. 
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MUJER Y MAGIA 
Jacqueline Clarac de Briceño 


SE ME HA pedido hablar de un tema en el cual se encuentran unidos dos 
términos, magia y muerte, lo que me ha producido —siendo mujer— 
cierta angustia... Por eso, comenzaré a fin de exorcizarlo, por penetrar en 
el sentido de ambos términos, o por lo menos en el sentido que se les ha 
dado hasta ahora. 

Por ejemplo, me pregunto si no estaríamos mitologizando todavía la 
existencia de ambos sexos, como siempre lo habría hecho la humanidad, 
según Devereux, mostrando así que todavía rehusamos aceptar el hecho 
de su existencia en tanto que indestructible, y que seguimos creyendo 
que el mismo hecho se debe «explicar», lo que significa casi justificarlo 
metafísicamente... 

Corro el riesgo entonces de que mi comprensión (y la de ustedes) se 
vea obstaculizada por el reconocimiento de que, habiendo dos sexos 
—lo que sería casi como decir dos especies; sobre todo, como observa 
también Devereux, si tomamos en cuenta que el diformismo sexual es 
mucho más acentuado en nuestra especie que en la mayoría de las otras, 
de modo que la feminidad de la mujer es mucho más evidente que la de 
las hembras de las otras especies mamiferas— habría que explicar este 
fenómeno y relacionarlo con la magia!. 

Habría un comportamiento sexual innato en la humanidad: por ejem- 
plo, la tendencia que tendría la mujer a «soñar (más o menos simbóli- 
camente) de coito durante la mitad de su ciclo menstrual y de bebés 
durante la otra mitad, ya que su ciclo está sincronizado con los cambios 
manifiestos del equilibrio hormonal que suceden en el curso del ciclo 
menstrual», dirían Benedek y Rubistein? lo que critica Devereux ya 


lAl respecto dice textualmente Devereux: «El hombre no es manifiestamente más viril que 
el semental, mientras que la mujer es manifiestamente más femenina que la yegua, aunque 
paradójicamente, la envidia del penis en la mujer sea más fuerte que la del seno en el hom- 
bre». Devereux, G.: De 'Angoisse a la Méthode, p. 250. 

2Benedek y Rubinstein, 1942, citados por Devereux, Op. cit., p. 251. 
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que, como observa este autor: «No se puede ser humano sin ser simul- 
táneamente sexuado»?. 

La degradación del modelo-de-sí femenino, ilustrado por el complejo 
femenino de la castración, correspondería a la degradación del modelo- 
de-sí de las minorías (Devereux dice «raciales») oprimidas!, 

Freud nos excluyó (a las mujeres) de la responsabilidad de los oríge- 
nes de la magia ritual (T7orem y Tabú), en el sentido de que nos dio sólo un 
papel pasivo en lo que, entonces, sucedió, (según él). Pero, ya que esta- 
mos empezando a hablar de magia, procuremos aclarar a qué nos referi- 
mos bajo este nombre... 

Para Sir James Frazer y los evolucionistas en general, se trataba de 
una etapa de la evolución humana, superior a la religión en este sentido 
que, en ésta, el hombre permanece pasivo frente a sus dioses y espíritus 
mientras que, en la magia, está activo frente a los obstáculos que la Natu- 
raleza erige, procurando poner ésta a su servicio. De modo que es una 
especie de pre-ciencia, pero con una metodología equivocada. 

También Lévy-Bruhl la vio así: el pensamiento mágico correspondía, 
para él, a la razón prelógica, es decir, irracional aunque haciendo esfuer- 
zos para salir de la irracionalidad. Los mismos funcionalistas, aunque 
vieron la magia como muy funcional en ciertos grupos humanos, la con- 
cibieron también como una etapa del desarrollo sociocultural, que se 
vuelve patológica cuando aparece la ciencia, de modo que la percibieron 
a través de una relación polarizada: Magia versus Ciencia: 


Pensamiento Mágico ¿> Pensamiento Progresistaó 
Irracional, subjetivo, aunque Racional, objetivo, científi- 
funcional en ciertos contex- co, funcional, «normal». 
tos y anormal (patológico) 
en otros. 


3Ibid., p. 255. 

4bid., p. 251. 

5Ver B. Malinowski: a) «Le mythe dans la Psychologie primitive», b) «La chasse aux es- 
prits dans les Mers du Sud», en Trois essais sur la vie sociale des pirmitfs. 

SEl pensamiento «progresista» significa evidentemente para el funcionalista un pensamien- 
to que se «desarrolla» en el sentido de ser más científico y no se guía ya por la irracionali- 
dad. Ver por ej. a Gino Germani: Política y sociedad en una época de transición, Paidós, 
1955. 
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Todos esos primeros autores estaban demasiado influenciados todavía 
por su maestro, Frazer, el primero en haber procurado acercarse a la ma- 
gia en forma sistemática («científica») para comprenderla; había llegado 
a la conclusión de que «la magia es un sistema espurio de leyes naturales 
así como una guía errónea de conducta; es una ciencia falsa y un arte 
abortado». Quería «desenredar los hilos que en reducido número forman 
la embrollada madeja, aislar los principios abstractos de sus aplicaciones 
concretas», en suma: «discernir la ciencia espuria tras el arte bastardo»? 

El análisis lo llevó entonces a considerar que los dos grandes princi- 
pios mágicos no son otra cosa que «dos distintas y equivocadas aplicacio- 
nes de la asociación de ideas por semejanza, y la magia contaminante (o 
contagiosa) fundada en la asociación de ideas por contigúidad (o contac- 
to). La primera «cae en el error de suponer que las cosas que se parecen 
son la misma cosa», la segunda «comete la equivocación de presumir que 
las cosas que estuvieron una vez en contacto siguen estándolo». Une a 
ambos tipos bajo el nombre sintético de «magia simpatética» ya que se 
rige por la «ley de simpatía»*. 

Esos primeros estudiosos del hombre habían establecido artificial- 
mente una dicotomía entre «hombre occidental» y «el Otro», y veían a 
ese otro fuera de ellos y detrás de ellos; lo veían sólo con los ojos y los 
oídos, los cuales son pobres testigos para el hombre, como decía Herá- 
clito, «si éste no tiene un alma que pueda entender su lenguaje...». 

De modo que, mientras tanto no logró el investigador el insight? esa 
conciencia-de-sí (self-awareness) como sujeto-objeto de la investiga- 
ción, siguió dividiendo la humanidad en un antes y un después, un pre y 
un post, un de este lado y un del otro lado, un Yo y El Otro, es decir: una 
humanidad racional versus una humanidad irracional... 

El primero en haber buscado otro camino para acercarse a este pro- 
blema y a esta comprensión, hacia dentro y desde dentro, hacia fuera y 
desde fuera, fue nuestro querido maestro-para-pensar Claude Lévy- 
Strauss. Descubrió que «la situación mágica es un fenómeno de consen- 
so colectivo»!% luego que «en toda perspectiva no científica (la que se 


7James Frazer: La rama dorada, p. 34. 

8Ibid, p. 35 

PPara el Insight en las ciencias del coniportamiento humano ver Devereux: De l'Angaisse d 
la Méthode. 

lOClaude Lévi-Strauss: Anthropologie Structurale, p. 185. 
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consigue en toda sociedad, incluyendo la occidental) pensamiento pato- 
lógico y pensamiento normal no se oponen sino que se complementan». 
Es decir que «el pensamiento normal sufre siempre un déficit de signifi- 
cado, mientras que el pensamiento llamado patológico (por lo menos en 
algunas de sus manifestaciones como en el caso del trance shamánico, 
por ejemplo) dispone de una plétora de significante»!!, 

En otra parte!? este autor muestra cómo el pensamiento mágico no es 
un comienzo, un esbozo de ciencia, sino un sistema bien articulado, inde- 
pendiente del sistema científico. De hecho se trata de dos sistemas lógi- 
cos de representaciones, que funcionan paralelamente y no en oposición, 
con categorías distintas, coherentes dentro de cada sistema, aunque cada 
uno pueda parecer incoherente en la visión del otro. Lévy-Strauss acerca 
así el pensamiento mágico al bricolage, puesto que, como éste, se expre- 
sa con ayuda de «un repertorio cuya composición es heteróclita al mismo 
tiempo que limitada»!3, En él, el arreglo de los elementos no obedece a 
las mismas leyes que en la ciencia; esta última, lo mismo que el juego, 
«producen eventos a partir de una estructura», mientras que la magia, los 
ritos y los mitos, lo mismo que el bricolage, «descomponen y vuelven a 
componer conjuntos de eventos en los planos psíquico, sociohistórico o 
técnico, y se sirven de ellos como si fuesen piezas indestructibles, con la 
finalidad de llegar a construir indefinidamente arreglos estructurales que 
son alternativamente fines y medios»!%, 

Es decir que no debemos pensar el pensamiento mágico como tenien- 
do un déficit de teoría sino, por lo contrario, teniendo demasiadas teorías 
sin control porque no cree necesario el control ya que en él es de ley que 
todas las asociaciones de ideas, de seres y de cosas son posibles, según el 
contexto del momento. 

No podría referirme a la magia y a la mujer en Venezuela, siendo 
antropóloga, sin referirme para empezar a las raíces de nuestra cultura. 

Quisiera mencionar esa representación de la «madre temible» al mis- 


1/bid., pp. 199-200. 

Claude Lévi-Strauss: La Pensée Sauvage. (El título fue mal traducido en la versión espa- 
ñiola: El pensamiento «salvaje» se hubiera debido traducir pensamiento «silvestre» para 
conservar la idea del autor. «Salvaje», puede ser mal interpretado en español, como en 
efecto lo ha sido a menudo.) 

131bid., p. 26. 

1Ibid., p. 47. 
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mo tiempo que mágica, que he encontrado en el curso de mis investiga- 
ciones; es decir, la mujer como: 

—DDiosa de la fertilidad (buena pero terrible). 

— Inspiradora de las representaciones simbólicas tanto prehispánicas 
como actuales. 

— Víctima y/o instigadora de desórdenes étnicos. 

—Sacerdotisa de María Lionza. 

—María Lionza misma, y su significado en la Venezuela de hoy. 

La importancia mágica y mítica de la mujer prehispánica llega hasta 
nosotros a través de una cantidad de objetos simbólicos (llamados ar- 
queológicos por los arqueólogos) y de representaciones actuales, presen- 
tes en nuestra población rural y urbana. 

Nuestros indígenas la concibieron en esa época llamada prehispánica 
(por los historiadores) tal como fue concebida universalmente, es decir, 
como el símbolo de la fertilidad por excelencia, y la base de todo un 
sistema representativo de la humanidad y del cosmos. Como sucede en la 
mayoría de los grupos autóctonos americanos, su poder simbólico estaba 
estrechamente relacionado con el de animales, míticos o no. Quiero ha- 
blar, por ejemplo, de animales tales como: 

—La Gran Serpiente Mítica (Anaconda del Orinoco, con su vientre 
lleno de peces, la Gran Culebra de las lagunas sagradas de Mérida y Co- 
lombia, la Sirena de los grupos afrovenezolanos del Lago de Maracaibo), 
la cual, lo mismo que las gárgolas de las catedrales góticas, los dragones 
chino, japonés y celta, la Echidna de la mitología clásica (a la vez ser- 
piente, ave, mujer), la mujer-serpiente de los escitas, la Melusina bretona, 
la Esfinge, la Tarasca provenzal, etc... representa el agua que puede ser 
«epifanía de la desgracia de los tiempos», la «expresión misma del mie- 
do» como diría Bachelard, ese arquetipo universal que sería a la vez 
teriomorfo y acuático, que constituye el espejo originario ya que «mirar- 
se en el agua es ofelizarse y participar en la vida de las sombras»!S; es el 
espejo-agua-sangre menstrual-luna-serpiente que van unidos en el «Ré- 
gimen Nocturno (Femenino) de la Imagen», de Durand!f. 


156, Durand: Les Structures Anthropologiques de l' Imaginaire, p. 109. 

161 bid., asícomoJ. Clarac de Briceño: «Algunas estructuras antropológicas de lo imagina- 
rio en ciertas construcciones simbólicas venezolanas» en: La enfermedad como lenguaje 
en Venezuela, parte V, cap. 3. 
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En Mérida de Venezuela como en Colombia, la serpiente es una de las 
principales manifestaciones de la Diosa Tierra-Espíritu del Agua, cuyo 
vientre es la tierra y el útero la laguna en la cual se han de sacrificar los 
niños humanos por el bien de la comunidad. 

—_La rana y el sapo, cuya estrecha relación con el agua los transforma 
en símbolos «naturales» de la fertilidad y, por consiguiente, de la femini- 
dad. Estos animales, lo mismo que la serpiente, están grabados en la 
mayoría de los petroglifos de nuestro país y otros paises de Sudamérica; 
conocemos también la gran cantidad de ranas esculpidas en piedra que 
son típicas de la arqueología del Occidente de Venezuela como de toda 
la Cordillera Andina hasta Perú?”, 

—El rabipelado (faro, fara, zarigiieya u opossum)!$, ese marsupial 
americano cuya asociación con la feminidad y la fertilidad es evidente 
por el espectáculo increíble de sus hembras cargando a sus hijos... 

—El zorro, todavía fuertemente relacionado hoy con el sexo femeni- 
no en ciertas comunidades campesinas merideñas y que, junto con el 
faro, el venado y la rana, fueron probablemente en la época prehispánica, 
en los Andes venezolanos, símbolos totémicos de matrilinajes!?, 

Nuestros petroglifos están llenos también de figuras de mujer parien- 
do y de pubis femeninos estilizados (triángulos y «corazones»), lo cual 
se repite además en ese objeto, tan representativo de la arqueología del 
occidente de Venezuela y otras regiones colombianas y centroamerica- 
nas, conocido por los arqueólogos como «pectorales en alas de murcié- 
lago» o «águilas», o «placas líticas aladas», objetos que sólo llevaban 
aparentemente los varones en el pecho (sobre todo los sacerdotes o 
shamanes), y que son también una representación estilizada del pubis y 
piernas abiertas de la mujer en posición de parto. 

Este objeto representa también al shamán («moján») volando como 
águila al mundo de los espíritus para traer de regreso a las almas de sus 


1Lossapos y ranas más esculpidos en piedra fueron de los géneros Bufo, Hyla y Atelopus. 
IB «Faro» es un término merideño, «fara» es colombiano, «zariglieya» argentino, «opo- 
ssum» norteamericano. Su nombre científico es Didelphis marsupialis y Didelphis albi- 
ventris para América del Sur, ya que existen ambas especies en nuestro continente. 
I9Mientras que los patrilinajes habrían sido representados totémicamente en Mérida, pro- 
bablemente, por el oso, el mono, el «surucuco» (lechuza), animales que se consiguen tam- 
bién en petroglifos merideños y placas aladas líticas. 
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pacientes. En relación con este último personaje, debemos recordar los 
estudios recientes acerca de los shamanes sudamericanos, en los cuales 
se muestra a éstos como siendo andróginos, por lo menos simbólicamen- 
te, ya que este personaje sagrado-humano ha de adquirir características 
femeninas cuando es varón, para ser completo, por lo que un Devereux 
lo vio erróneamente como un ser anormal, egodístono, un «transvesti», 
un «psicótico en estado de remisión temporal»?0, 

La fertilidad mágica de la mujer ha sido concebida, en Venezuela 
como en muchas otras partes del planeta, en oposición a otro fenómeno 
que le es también típico y que siempre ha sido revestido por los hombres 
(varones) de poderes mágicos: la menstruación. 

La fertilidad se relaciona no sólo con la tierra sino también con el 
agua y la luna; es la profundidad húmeda, que engendra bienestar pero 
también miedo, a causa de esa inversión de los valores de los símbolos, 
tan frecuente en la humanidad, tal vez debido a esas «estructuras 
esquizo-morfas» de las cuales nos habla Durand y que tipifican lo imagi- 
nario humano. ..2!, 

La menstruación es solamente temible, al contrario de la fertilidad; es 
concebida en contraposición al agua positiva del útero que concibió; es 
decir, ella es sequedad. La mujer que menstrua «seca» las plantas, «seca 
lo que toca», «seca al hombre»; y la mujer que jamás ha concebido, la 
«mujer-sin-hijos»?2 es en lo imaginario merideño una mujer seca, por- 
que se secó a sí misma. Ella es el equivalente de la mujer perseguida por 
el zángano, ese vestigio merideño del shamán, ya que éste seca también 
a las mujeres a quienes persigue y posee; las persigue porque es varón, 
pero las seca, probablemente, porque también es andrógino puesto que 
participa también de la naturaleza de la mujer-sin-hijos... 

La mujer que, en efecto, es soltera y no tiene hijos todavía tiene su 
vagina y su útero vacíos. Si no los ocupa el penis del varón y, luego, 
niños (fetos), los ocupa entonces el zángano, esa síntesis del penis y del 
feto ya que no sólo persigue a la joven para poseerla sino que, luego, una 


20Ver G. Devereux: Essais d'Ethnopsychiatrie Générale, p. 15. 

21Ver Durand, Op. cit. 

225. Clarac de Briceño: «La concepción del hombre y de la mujer» en: Dioses en exilio, 
parte Í, cap. 6. 


USA 


vez que ha logrado penetrar en ella, anida en su vientre hasta que la seca 
totalmente, provocando su muerte23, 

De modo que la maternidad es lo que, en nuestros campos venezola- 
nos, le da (mágicamente) su liberación a la mujer (liberación del zánga- 
no así como de su propia madre, como expliqué en otra obra) dándole 
un status biomágicosocial. El niño sustituye en efecto la sangre mens- 
trual y vive en un ambiente húmedo que permite el desarrollo del alma 
concebida como energía vital de la sangre positiva, viva, al contrario de 
la sangre menstrual que es la sangre muerta. Así, al desarrollarse el niño 
dentro del agua positiva y mágica de la placenta, demuestra con su exis- 
tencia el poder mágico de su madre para concebirlo, conservarlo en su 
vientre y darle a luz; razón por la cual, en nuestra Mérida rural, la mujer 
que concibe tiene siempre mayor prestigio con cada nuevo hijo vivo2*: 
La mujer-con hijos es la Diosa Madre Universal, es la Jamashia o Arca 
de Mérida, la Icaque de Trujillo, la Diosa del Agua y de la Fertilidad, 
cuyo vientre es la tierra y la placenta, la laguna-Luna. 

Al contrario, la mujer que no pare, o que no logra criar a sus hijos, o 
que los mata, es la mujer-monstruo. Estoy persuadida de que el Edipo en 
Venezuela debería ser analizado en relación con el miedo hacia la madre 
que mata. Ella es la Llorona, la mujer que realiza el camino inverso, que 
retrocede a ser infértil porque se secó al matar a su hijo (su útero ha 
perdido la capacidad de tener agua positiva, es un útero seco). A través 
de ella el venezolano teme a la mujer no fértil, la mujer seca, que seca, la 
mala madre, que destruye física o psíquicamente a su hijo (a), lo que es 
el tema de todas nuestras telenovelas: estas presentan en efecto la angus- 
tia de los hijos a causa de la madre secadora, la madre castradora, la 
madre que, voluntaria o involuntariamente (en este último caso, por el 
intermedio de otra persona, que suele ser su propia madre) pierde, o 
hiere una y otra vez, o mata a sus hijos, al inverso de la ladrona-de-niños 
de la Mérida rural, esa mujer seca porque no tiene hijos y asume el papel 
de la Diosa de la Fertilidad al mismo tiempo que el de la madre humana, 


23Belkis Rojas: «El zángano, una noción de persecución entre los campesinos de la Cordi- 
llera de Mérida». 

243. Clarac de Briceño: En cuanto al niño que muere, es re-utilizado inmediatamente a 
través de una nueva inversión de símbolo, esta vez en relación con la muerte que se vuelve 
positiva gracias al ritual del «angelito», el cual trae suerte a la familia y a la comunidad. 
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robando ésta sus hijos (fetos) para llevárselos a su propio vientre, roban- 
do así un status biopsicomágicosocial que ella no tiene naturalmente?S, 

Nuestra Llorona ha de acercarse a Agave, aquella mujer de la cual nos 
habla Eurípides en Las Bacantes, que preparó un banquete para comer a 
su hijo a quien «confundió» con un joven toro, o a Medea, quien mató a 
sus hijos para vengarse de su esposo infiel. La Llorona persigue de noche 
a los maridos infieles a quienes consigue en la oscuridad de las calles... 


Mujer embaraza- Sangre Utero Hijo en el Alma Status 
da viva húmedo vientre desarrolla-  biopsico- 
(plenitud) da socio- 
mágico 
Mujer-sin-hijos Sangre Utero seco Vacío en el No alma Sin status 
menstrual vientre (puede (o poca 
(muerta) ser ocupado alma) 
por el 
Zángano) 


(Representación de la mujer en la Mérida Rural) 


Mientras que la mujer embarazada lleva el hijo dentro de su vientre, la 
mujer que lo mata (La Llorona) lo lleva fuera (sobre sus espaldas), lo que 
constituye su castigo perpetuo, porque el hijo ha crecido, ya es un hom- 
bre y pesa mucho. 

La posesión porel Zángano (o «duende»), en la zona rural, ha pasado 
a ser, en el culto de María Lionza, la posesión por un espíritu indio (lo que 
indicaría el origen indígena de esta creencia, la asimilación del zángano 
y shamán, como dije arriba). 

Esto nos lleva a hablar ahora de esos desórdenes étnicos?6 que logré 
descubrir en Mérida y para los cuales procuré reconstruir una estructura 
antropológica. Implican por una parte la noción de persecución (en el 
sentido antropológico y no psiquiátrico, es decir: una noción de orden 
cultural y no patológico, o cuya patología recibe un código cultural con- 


id. así como La enfermedad como lenguaje en Venezuela, parte V, cap. 3. 

251 bid E dad lenguaje en V la, parte V, cap. 3 
2Utilizo aquí la terminología etnopsiquiátrica de G. Devereux, quien reconoce cuatro ti- 
pos de desórdenes: El «shamánico», el «étnico», cl «desorden tipo» y el «idiosincrásico». 
G. Devereux: Essais d'Ethnops ychiatrie Génerale, cap. 1. 
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trolable por el grupo; por otra parte, la de oposición entre dos tipos de 
seres: un ser mítico, o semi-mítico, y un ser humano (siempre una mujer, 
menos en el último caso, el «espantado» donde la víctima puede ser un 
varón): 

Un ser humano Un ser mítico 


(1) Mujer embarazada La Gran Serpiente Mítica, repre- 
sentación de la Diosa del A gua. 


(2) Mujer embarazada Arcoiris hembra, representación de 
la misma diosa, la cual es también 
un Espíritu del Aire. 


(3) Mujer embarazada La ladrona-de-niños (bruja sin hi- 
jos, que sustituye a la Diosa) 


(4) Mujer El Oso (mitificado; antiguo totem 
de la población andina autóctona 
prehispánica)?” 


(5) Adolescente (mujer) El Zángano (o Duende) (figura mí- 
tica y negativa del antiguo shamán 
así como de Arcoiris macho)28 


(6) Espantado (a) Un Espanto (aparición terrorífica y 
contaminante de un muerto o de al- 
gún ser indefinido e inmundo) 


Al respecto debemos hacer tres observaciones: 

1, Cuando se trata de una mujer embarazada, es atacada por un ser 
femenino como ella, rivalidad que se debe en los dos primeros casos al 
hecho de que la diosa indígena exigía antaño el sacrificio periódico de 


21Belkis Rojas: «La concepción del indígena entre los campesinos de la Cordillera de Mé- 
rida», 
28Belkis Rojas: «El zángano, una noción de persecución...». 
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un niño. Al no realizarse ya este sacrificio (fue prohibido por los españo- 
les y posteriormente por las autoridades criollas) ella reclama lo que le 
es debido y procura conseguirlo por la fuerza. 

2. No he encontrado hasta ahora desórdenes étnicos en relación con el 
hombre (varón), menos en el caso del espantado, que es común a ambos 
sexos. Esto nos muestra la importancia de la mujer en el inconsciente 
étnico o, al revés, la importancia del inconsciente étnico en las mujeres. 

3. El hecho de que la mujer sea tan buscada por los seres míticos, sea 
para poseerla (Oso, Zángano, Arcoiris macho), sea para quitarle a los 
hijos engendrados por ella (Serpiente mítica, Diosa del Agua y Espíritu 
del Aire, Arcoiris hembra, Ladrona-de-niños) nos indica el puesto (má- 
gico) que ocupa ella como madre: madre-víctima y madre-perseguidora, 
en la representación rural venezolana, la cual se conserva sin duda en la 
Venezuela urbana actual donde deberá ser estudiada, aunque ya pode- 
mos observar que ha pasado al culto de María Lionza como a nuestras 
telenovelas. 

El culto está dominado por una mujer, Diosa del Amor, del Dinero, de 
la Salud, pero también de la Venganza. Ella actúa a través de sus inter- 
mediarios, espíritus varones y hembras, dioses y diosas, loas, santos y 
santas, que la representan y cumplen para ella funciones positivas o ne- 
gativas, a través de las distintas Cortes, esta categoría clasificatoria de 
los epíritus y dioses, de los héroes —verdaderos o imaginados— de los 
familiares muertos, de los santos, los cuales se ubican dentro de catego- 
rías raciales, sociales, profesionales, religiosas, geopolíticas (Cortes de 
Blancos, de Indios, de Negros, de Negros africanos, de Libertadores, de 
Doctores, de Profesores, de Estudiantes, de Comerciantes, etc... de San- 
tos —o Corte Celestial —, Corte Venezolana, Española, Italiana, Colom- 
biana, Canaria, Norteamericana, Japonesa, Arabe, etc.). 

Dicho culto (cuya función es esencialmente terapéutica, en el sentido 
más amplio de esta palabra) procura, gracias a su dinámica interna, equi- 
librar las contradicciones que existen entre, por una parte, el deseo de 
supervivencia y la nostalgia de la tradición rural, los cuales se presentan 
como una forma de resistencia cultural y, por otra parte, el deseo de 
participar intensamente en este mundo llamado moderno, representado 
por la ciencia, la tecnología, el urbanismo, el consumo desenfrenado, es 
decir, el deseo y atracción del cambio. Este tipo de actitudes y compor- 
tamientos fue concebido como «esquizofrenia cultural» por ciertos auto- 
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res contemporáneos, y su causa sería la imposibilidad de comunicación 
entre los diferentes grupos en presencia??. 

En toda sociedad, y especialmente en los estados modemos, hay cir- 
cultos de confusión y en una sociedad como la nuestra, venezolana, de 
tantas y recientes raíces culturales, con tantos cambios generados, sin 
clara conciencia de lo que éstos significan o debieran significar, la com- 
plejidad es aún mayor y hace que aumente el sentimiento de inseguridad 
a medida que pasa el tiempo. Caen los antiguos mecanismos culturales 
de defensa, se disocian, fragmentan, desintegran frente a nuevas situa- 
ciones psicosocioculturales no previstas en el código anterior, o los códi- 
gos anteriores; el Yo se desorienta, no sabe cómo actuar en condiciones 
que escapan en gran parte a su entendimiento. Esto lo atribuyen ciertos 
investigadores, tales como Laplantine, a «la evaluación de la dimensión 
simbólica de nuestra existencia»%, 

Pienso que se trata más bien de un cambio en la dimensión simbólica, 
que crea confusiones semánticas. Nuestra sociedad no presenta espera 
mesiánica en el sentido de Laplantine, pues esto sucede en sociedades 
que tienen un paso en el cual creen y que proyectan hacia un futuro mejor, 
pero los historiadores han escamoteado el pasado del venezolano, el cual 
es presentado como una historia de españoles e indios abstractos (espa- 
ñoles malucos y crueles, pero civilizadores, indios gentiles pero salvajes, 
supersticiosos e ignorantes, además de feos, lo mismo quelos negros). La 
población no se identifica entonces con esa historia y se ha ido re-cons- 
truyendo una historia poco a poco, tanto a nivel del presente, por ejemplo 
a través del culto de María Lionza, el cual podemos considerar como un 
fenómeno que tipifica el conjunto de problemas que presenta en la actua- 
lidad América Latina y que se exacerban en Venezuela. 

«El objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resolver las 
contradicciones» hace observar Lévi-Strauss3!, 

En Dioses en exilio (1981) procuré mostrar cómo los mitos, en la 


29Por ejemplo, Rolando Collado: «El paradigma en la dialéctica de las medicinas america- 
nas». Este mismo tema ha sido tratado en Venezuela, pero en modo muy pesimista, por 
Francisco Herrera Luque, quien se hizo una fama con sus novelas Boves el Urogallo, Los 
amos del valle, La casa del pez que escupe el agua, y otras. 

30Íp, Laplantine: «La culture, la maladie et le sacré» en: La Culture du Ps y, cap. 1. 

31€, Lévi-Strauss: Anthropologie Structurale, cap. XI. 
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situación prehispánica, trataron de resolver las contradicciones esencia- 
les de orden sobre todo cósmico y ecológico. Más tarde, asimilaron las 
contradicciones que surgieron con la imposición a los indígenas de la 
cultura española. Hoy, en la zona urbana, surgen nuevos mitos que tratan 
de asimilar esta nueva experiencia que constituyen el urbanismo intensi- 
vo y la penetración intensiva de la cultura occidental, así como las con- 
tradicciones que engendran este encuentro entre el modelo urbano occi- 
dental (en su versión venezolana) y el modelo rural venezolano (el cual 
ya había tenido que integrar anteriormente la experiencia española con 
las distintas experiencias indígenas y africanas). 

Es así como vemos surgir mediadores: por ejemplo, entre el médico 
rural tradicional (yerbatero o shamán), tipificado en el culto de María 
Lionza por personajes como los del Negro Felipe o de Juan de los Cruza- 
dos (este último es una de las re-interpretaciones de los antiguos espíritus 
indígenas de los Cuatro Vientos), y el médico científico del hospital (el 
Doctor) surgen los médicos científicos mitificados de la Corte de María 
Lionza: los Espíritus doctorados de la Corte de los Médicos, en la cual 
toman siempre mayor importancia cada día las mujeres: la Doctora 
Sanoja, la Doctora Belkis, por ejemplo, esas frías, eficientes, cortantes y 
estilizadas mujeres-espíritus, que reciben a los pacientes en bata blanca y 
los operan rápidamente, sin gastar palabras en conversaciones inútiles. 

El culto de María Lionza es espectacularmente efectivo en este senti- 
do que homogeneiza a la población, pero exacerbando en la ciudad su 
individualismo al reforzar, más que en la zona rural, su desconfianza ha- 
cia el Otro. En efecto, si tomamos por ejemplo el caso de la enfermedad 
(la cual está en la base de todo sistema mágico y religioso) podemos 
observar que la etiología en Zona rural distingue muchas causas para las 
enfermedades (pude distinguir dieciocho de ellas en la región meri- 
deña)*?, de las cuales solamente dos han sido retenidas en la situación 
urbana: «Espíritus malos» y «envidia», a los cuales se atribuyen incluso 
las «enfermedades de los doctores», cuyas causas verdaderas o profundas 
son desconocidas de todos, lo cual se debe naturalmente, a una relación 
médico-paciente nula en los hospitales, y a la imposibilidad para la po- 
blación en estas condiciones de entender la etiología occidental, la cual 
es una no-explicación en la representación popular. 


325, Clarac de Briceño: La enfermedad como lenguaje en Venezuela, parte V, caps. 1 y 2. 
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Por eso nuestros médicos populares urbanos, que son sobre todo, 
como sabemos, mujeres, son verdaderos especialistas de la envidia, y 
sus centros religiosos-terapéuticos son clínicas (organizadas a veces se- 
gún el modelo de la clínica o del consultorio médico occidental) espe- 
cializadas en enfermedades causadas por la envidia, ese terrible mal 
sociomágico aparentemente universal en su concepción, que hoy ocupa 
un puesto preponderante en nuestra imaginación popular. La envidia es 
una maldad que engendra cierto tipo de poder en el que la siente, poder 
que es misterioso e ilimitado, y tiene la característica de actuar también 
desde lejos. El principal contra-poder en este caso es un diagnóstico pre- 
coz, a fin de combatirlo con medios sociomágicos. Es el poder del Otro 
Poderoso de los psicólogos, y el miedo que engendra alimenta la cliente- 
la numerosa de nuestros centros mágico-religiosos-terapéuticos así como 
de nuestros lugares sagrados no oficiales (mágicos), cuya importancia 
crece cada día más pues ahí se hace el esfuerzo (inconsciente) de inte- 
grar todas las representaciones de la desgracia, de la medicina y de la 
religión cuyas influencias están ya en Venezuela o que llegan a nuestro 
país. Tales influencias consiguen en efecto en el culto marialioncero una 
matriz como lugar ideal de sus articulaciones y transformaciones, crean- 
do contradicciones con el sistema de representaciones oficial (de la me- 
dicina, de las leyes, de las distintas iglesias cristianas), contradicciones 
que no son percibidas a nivel de los pacientes, quienes contestan a las 
diferentes ofertas médicas y religiosas con una distribución de roles ads- 
critos por ellos a cada una de ellas33, 

María Lionza permite teatralizar la existencia; con ella se busca la 
«otra solución» de Laplantine34, la solución mágico-religiosa: se acude a 
la sacerdotisa y al hechicero, a todos aquellos que tengan recetas mágicas 
contra todos los males. Esta solución, que es la del trance o posesión es la 
«buena solución» (siempre en términos de Laplantine) pues permite es- 
capar de una historia que se percibe como aburrida y vivir en el presente, 
con el cual se unen pasado y futuro en una sola dimensión, que es donde 
uno vive, percibe los problemas, las dificultades, la desesperación, la 
angustia, y en la cual unorecibe de dioses, héroes, espíritus y sacerdotisas 


33Ibid., parte L, cap. 5. 
34L aplantine: Op. cit., p.26. 
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soluciones inmediatas (por lo menos, a nivel de la representación) a to- 
dos los males que se padecen. 

En un trabajo anterior35 mostré que no sólo las enfermedades, sino 
también la representación que tienen los campesinos merideños de ella y 
del cuerpo humano, reproducen la estructura social al reafirmar la supe- 
rioridad biológica y social del hombre en tanto que varón adulto, repro- 
duciendo así los poderes simbólicos de médicos rameros, yerbateros, 
mojanes (shamanes) y amos de la novena. Ese poder simbólico del varón 
es un hecho en la práctica mágico-religiosa de la comunidad rural, don- 
de es reforzada por la existencia de ciertos cargos, como es el de los 
socios de las cofradías religiosas católicas (San Rafael, San Benito, La 
Candelaria, etc.) y sostenida por la ideología del grupo; entra sin embar- 
go en contradicción, en la práctica diaria, con el poder real de las muje- 
res-con-hijos, las cuales dominan de hecho su parentela, su familia, nú- 
cleo importante de las comunidades y son, como hemos visto, el objeto 
de numerosas representaciones de gran poder simbólico. Para obtener 
dicho poder, sin embargo, las mujeres tienen que demostrar a todos que 
son capaces de ejercerlo, de soportarlo, demostración que empieza con 
el primer embarazo y luego con la maternidad repetida y bien lograda 
(hijos vivos). En la ideología del grupo el varón no necesita demostrar 
nada biosocialmente, ya que adquiere su poder sexualmente, mientras 
que la mujer lo adquiere mágicamente gracias a su capacidad de 
menstruación (poder negativo) y de maternidad (poder positivo, pero 
que se puede volver negativo como hemos visto). 

En la ciudad la mujer ha adquirido además otro poder simbólico-so- 
cial al conquistar el cargo de medium y el de sacerdotisa de María Lionza 
o de centros mágico-terapéuticos afines. Conocemos todos el gran núme- 
ro de mujeres que dirigen tales centros y son personajes fundamentales 
en ellos; se puede observar, además, que el vocabulario utilizado en los 
mismos para referirse a los varones que cumplen la misma función de 
medium no incluye ningún término correspondiente al de sacerdotisa; se 
les llama hermanos, sin diferenciarlos así de las mujeres (a quienes se 
llama también hermanas), de los pacientes y los espíritus, que son todos 
hermanos. Este tipo de culto funciona como una gran sociedad secreta de 
hombres, dioses, espíritus, santos y muertos... 


3SClarac: Dioses en exilio, parte 1, cap. 6, así como pp. 228-229. 
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La falta de un término equivalente para los varones al de sacerdotisa 
podría deberse al hecho que el de sacerdote está demasiado asociado en 
la mente popular a la función del oficiante de la religión católica, la cual 
excluye también a la mujer (como lo hace la ideología rural merideña) de 
todo cargo altamente simbólico, mientras que ha podido ser utilizado sin 
dificultad semántica este término por la mujer que en el centro mágico- 
religioso-terapéutico ha sido iniciada y ha recibido de la propia Reina la 
orden de su ascenso de medium a sacerdotisa, lo que sin lugar a dudas 
significa una revancha por parte de la mujer, revancha muy fácil para ella 
en un culto dominado por una mujer, María Lionza, y en la cual todos los 
espíritus masculinos, aún los más fuertes y tremendos, respetan y obede- 
cen a ésta, y en la cual varios de ellos, cuyo origen está en los «loas» 
africanos (Changó, Oshún, Obatalá, por ejemplo) se transforman en mu- 
jeres a través de sus manifestaciones católicas: Santa Bárbara, Virgen de 
la Caridad del Cobre, Virgen de las Mercedes... 

Ahora bien, la diosa principal, la Reina María Lionza, lo mismo que 
las otras mujeres-espíritus de sus Cortes, ya no necesita de la maternidad 
para ser poderosa: al urbanizarse y occidentalizarse las mujeres, pierde 
importancia para ellas la maternidad y adquieren importancia el amor, el 
dinero, el poder, y los cargos que antes les fueron rehusados. Así veremos 
en el Panteón marialioncero mujeres cuya virtud principal ya no es en 
efecto la maternidad (la cual nunca se menciona) sino: 

— La belleza, la dulzura y la capacidad de amar (María Lionza). 

— La coquetería (la India Rosa). 

— La fría eficiencia profesional (las doctoras Sanoja y Belkis). 

— La capacidad para mandar (María Lionza, Santa Bárbara). 

— La gula (generalmente atribuida a los varones en la Venezuela tra- 
dicional) (Santa Bárbara). 

— La voluntad (vista como mal carácter) (Santa Bárbara, Dra. 
Belkis). 

— La capacidad para aconsejar, curar los males y contrarrestar la en- 
vidia (todas). 

En María Lionza (culto) se reduce la separación entre lo sagrado y lo 
profano, trayendo a los dioses o espíritus a la altura de los hombres, ha- 
ciéndolos regresar a la dimensión humana. Esta es bonita y agradable, a 
pesar de las desgracias que la definen. Por eso los dioses quieren bajar. 
Incluso vienen sin haber sido invitados: algunos han de ser rechazados 
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porque molestan con su presencia. Las sesiones marialionceras se orga- 
nizan entonces como un juego entre espíritus y hombres, en el cual hay 
reglas (por ejemplo, el código del trance, el orden de las sesiones, el 
comportamiento debido por parte de fieles y pacientes: respeto obligato- 
rio, posiciones correctas, pago por el servicio recibido de los espíritus, las 
ofrendas, los chistes, etc.). Así es el ritual terapéutico marialioncero más 
interesante para el paciente (y mucho más teatral) que el ritual médico 
científico de los hospitales, el cual es aburrido (lo mismo que la historia): 
largas colas, silencio obligatorio, ninguna o poca participación en la se- 
sión en la cual sólo tiene derecho el paciente a contestar preguntas. 

El culto permite así que el paciente no sólo acuda a recibir un diagnós- 
tico y un tratamiento, sino también a distraerse con sus dioses y hacerse 
nuevos amigos. Es un juego divino que disimula el juego del hombre con 
el mundo, restableciendo la relación de ambos mediante la vía de una 
mediación, lo que se logra por el mecanismo de los símbolos. 

El nuevo paradigma que ha venido esbozándose con mayor fuerza en 
la población urbana, en los centros marialionceros y afines, paradigma 
cuya responsabilidad y efectividad incumben especialmente a la mujer, 
medium y sacerdotisa, es el triángulo de la felicidad, que todos buscan. 

El nombre sintético de este triángulo cuyas puntas son «Amor», «Di- 
nero» y «Poder», es Suerte; y por ser mágica la suerte, mágicos han de 
ser, en la lógica del sistema, los medios para obtenerla y poder combatir 
todos los imponderables de una situación sociocultural y económica in- 
comprensible para la mayoría. 

Dicho triángulo es sinónimo de Salud ya que la salud en este tipo de 
sistema representativo significa estar bien (física, psíquica, sentimental, 
económica, política, históricamente). Viceversa, estar mal es no tener 
suerte, lo que significa, no dominar el triángulo: ser infeliz en el amor, 
estar sin plata («limpio»), no tener poder, lo que se manifiesta a través de 
síntomas físicos y/o mentales, pues el ser se vuelve en estas condiciones 
muy débil y presa fácil para todos los envidiosos y espíritus malos. 

Así se ha venido construyendo un nuevo mecanismo cultural de de- 
fensa, el cual se estructura en el antiguo sistema de representaciones sim- 
bólicas, pero incorporando elementos que permiten sobrevivir lo mejor 
posible y obtener el mejor puesto posible en este tren hacia el futuro. En 
este contexto la mujer se vuelve como «pez en el agua» (la comparación 
no es casual). 
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ECOFEMINISMO: 
¿PARADIGMA POLÍTICO Y CULTURAL DE LOS NOVENTA? 
Giovanna Mérola 


LAS MUJERES damos la vida, debido fundamentalmente a nuestra función 
biológica de reproducir a la especie, por tanto, cuidamos de ella en todos 
los aspectos de la misma. Ahora bien, como la base de la vida es 
ecológica, tenemos que entender que la Ecología, esa ciencia que estudia 
las relaciones de los seres vivos y el medio físico que los rodea, también 
es mucho más que una protección técnica del ambiente. 

En los últimos años, tanto a nivel internacional como nacional, los 
problemas de orden ambiental, que son consecuencia de un orden econó- 
mico mundial que ha transgredido los parámetros de la armonía y el equi- 
librio hombre-naturaleza, están poniendo en peligro el futuro de las co- 
munidades humanas. Es por esta razón que se han provocado una serie de 
respuestas del componente social, que buscan dar soluciones a los mis- 
mos. Tenemos así, que a partir de los años setenta, dos importantes movi- 
mientos sociales se han hecho sentir, especialmente en el mundo occi- 
dental, marcando profundamente las postrimerías de este siglo: el 
ecologismo y el feminismo. 


MOVIMIENTO ECOLOGICO | PARTIDOS VERDES 


Con la publicación del estudio «Los límites del crecimiento», del fa- 
moso Club de Roma, en los primeros años de los setenta, ya se estaba 
llamando la atención a los gobiernos sobre las nefastas consecuencias 
del desarrollo económico desaforado y del deterioro ambiental percibi- 
do a través de la contaminación de los suelos, aire y agua, destrucción de 
bosques, ciudades asfixiantes, entre otras cosas, que se estaban experi- 
mentando en los países industrializados y que amenazaban el futuro de 
la población humana. Fue así como la mirada se volvió hacia la ecología, 
esa rama de las ciencias naturales que ya desde finales del siglo xIx se 
asomaba como la ciencia que se ocupaba del estudio de las interre- 
laciones entre los organismos vivos (especialmente vegetales y anima- 
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les) y su entorno o ambiente, y que ha ido evolucionando en el tiempo 
hasta ampliar su objeto de estudio, de manera que ya los procesos 
ecológicos dejaron de ser formulados solamente a nivel de poblaciones 
animales o vegetales y comenzaron a expresarse en términos de relacio- 
nes entre las culturas y su ambiente. Igualmente se consideró que las 
adaptaciones culturales ecológicas a los fenómenos ambientales consti- 
tuyen ya de por sí, procesos creativos. En este sentido, podríamos intuir 
que frente a los desmanes del modelo de desarrollo económico de los 
países industrializados, el hombre sería capaz de buscar opciones alter- 
nativas para optimizar rendimientos y minimizar el impacto negativo 
sobre el ambiente con sus acciones de explotación y producción, contan- 
do con nuevas tecnologías y sobre todo con más conciencia sobre la 
repercusión de sus acciones. 

Por otra parte, en el año 1972, en Estocolmo, se realizó la primera 
Conferencia Mundial sobre los Problemas Ambientales, lo que trajo 
como consecuencia una serie de medidas, convenios internacionales y 
acuerdos que procuraban, a diferentes niveles, la concientización de los 
responsables de la situación del deterioro ambiental para de esta manera 
tratar de vislumbrar cambios en los modelos tecnológicos, mejorando así 
la calidad de vida de los habitantes de este planeta sin detrimento del 
ambiente. 

En aquel entonces también se daba el caso de algunos países del Ter- 
cer Mundo, especialmente Brasil, que proponían alcanzar el nivel de los 
países industrializados aún a costa de la contaminación y destrucción de 
sus recursos naturales. Inclusive, a principio de los ochenta, todavía cier- 
tos voceros en nuestros países opinaban que el problema ambiental era 
un problema de otros y que los nuestros se centraban más bien en las 
necesidades primarias de la población, sin atinar a comprender la estre- 
cha relación entre los problemas ambientales y la satisfacción de las ne- 
cesidades básicas de la población. Ahora, enlos noventa, por fin se enten- 
dió y aceptó que los problemas ambientales están afectando especial- 
mente a los países del Tercer Mundo. En estos años, en Estados Unidos, 
Japón y la Comunidad Económica Europea, a raíz de las protestas de sus 
grupos ecológicos y de la incorporación de las premisas ecológicas en 
numerosos partidos políticos tradicionales, o inclusive, de la formación 
de partidos ecológicos o partidos verdes con programa propio que han 
llegado a escalar escaños en los parlamentos, se ha propiciado una impor- 
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tante presión a niveles de decisión, logrando, por ejemplo, empezar a 
desplazar la pesada industria contaminante de esos países a las naciones 
del Tercer Mundo (Siderúrgicas, industrias de papel, entre otras). Ade- 
más de estar ya legalizándose la exportación de desechos tóxicos, alta- 
mente contaminantes, lo que ha generado un tráfico de desechos desde 
las naciones industrializadas a las nuestras, como parte del «chantaje» 
económico, producto de la deuda externa de nuestros países. Observa- 
mos entonces cómo estos problemas nos afectan a todos como población 
que habita en un mismo planeta, estrechamente interrelacionada en un 
único ecosistema mundial. Si a todo esto añadimos los problemas de 
sobrepoblación, emigración rural a las ciudades, división internacional 
del trabajo, proceso de las máquinas que mantienen las transnacionales, 
hambre, desnutrición, enfermedades y epidemias, ello nos lleva a soste- 
ner que estamos viviendo situaciones absurdas e intolerables que amena- 
zan seriamente el futuro político, social y económico de este continente. 


MOVIMIENTO FEMINISTA 


En lo que respecta al Movimiento feminista, éste irrumpe igualmente 
en los años setenta en el mundo occidental. Es a partir de la revuelta de 
Mayo del 68 en Francia, cuando las mujeres que participaban en la mis- 
ma hicieron énfasis en su propia condición como seres humanos con pro- 
blemas específicos de género; posteriormente las mujeres constituyen 
numerosos grupos de autoconciencia no solamente en países como Fran- 
cia, Italia, Inglaterra, Alemania, sino también en Estados Unidos. Se pro- 
duce así una gran profusión de actividades, materiales impresos y mani- 
festaciones públicas que caracterizaron esencialmente la virulencia emo- 
cional y de rebeldía de los primeros años del movimiento, en esta otra 
etapa después del movimiento sufragista de finales del siglo pasado. Todo 
ello generó un gran impacto en la opinión pública local, nacional e inter- 
nacional a través de los medios de comunicación, ya que este nuevo mo- 
vimiento social propugnaba por primera vez que «lo personal es polí- 
tico», así como el problema de la doble jornada de la mujer trabajadora, 
el «trabajo invisible», o problemas tabúes como el aborto y la violencia 
doméstica. También se clamaba por una nueva definición de categorías 
sociales en las que la división sexual del trabajo fuera objeto de atención, 
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y muchas de estas premisas son las que han caracterizado a la sociedad de 
estas décadas. Ahora bien, el Movimiento feminista no solamente se 
circunscribió a demandas y reivindicaciones de justicia social, sino que 
también permeó casi todas las instituciones, como la Iglesia, los partidos 
políticos, y especialmente los centros de educación superior. Los mis- 
mos, al incorporar el análisis del género en prácticamente todas las disci- 
plinas humanísticas, como la psicología, sociología, antropología, edu- 
cación, etc., se vieron sacudidos por nuevos enfoques sobre la sociedad y 
la cultura en general, lo que ha permitido apreciar un salto cualitativo en 
el nivel de la conciencia humana. 


ECOFEMINISMO 


Ahora bien, podemos observar que la aparición del movimiento 
ecologista y el feminista fueron casi simultáneos en los años setenta, tan 
es así que ambos movimientos con sus novedosos postulados logran inte- 
resar a las instancias de poder y permiten que algunos gobiernos tomen 
en cuenta las nuevas exigencias, creándose ministerios del ambiente y 
ministerios específicos para abordar la problemática de la mujer. En otros 
casos, las exigencias del movimiento ecológico, que hemos señalado 
anteriormente, hacen que algunos partidos políticos aboguen por los pro- 
blemas de índole ambiental, y que en los últimos años se creen partidos 
específicamente ecológicos, conocidos como Partidos verdes, en Alema- 
nia, Australia, Canadá y próximamente en Estados Unidos. Algunos de 
estos partidos, en especial el alemán, ya han conseguido participar en el 
Parlamento con programas completos de acción específica sobre los pro- 
blemas ambientales, que en el fondo son consecuencia de las acciones 
humanas más pertinentes, como son la explotación de recursos y la pro- 
ducción de bienes y consumo. De esta manera, los verdes se anotan en 
una lucha más interesante y profunda, convirtiéndose en responsables, 
nada más y nada menos que de la sobrevivencia de la humanidad. 

Ahora bien, en estos años, algunos temas objeto de preocupación y 
reflexión por parte del Movimiento feminista también han sido incorpo- 
rados a los programas de los Partidos verdes, donde generalmente con- 
fluyen o convergen los movimientos pacifistas y antiarmamentistas en el 
mundo. Esta confluencia de ideales y metas ha dado pie a una plataforma 
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bastante sólida que ofrece esperanzas de cambios económicos, políticos 
y socioculturales a una población ya harta de rumbos errados en la con- 
ducción de los países, cuyos modelos políticos no han logrado resolver 
los problemas básicos y crónicos de la gran mayoría, como son la alimen- 
tación, vivienda y salud en general, en especial en-los países del Tercer 
Mundo. 

De tal manera que aspectos como el desarme, paz y seguridad, reduc- 
ción de la jornada o semana laboral, desarrollo económico sostenible, 
economía verde, eco-agricultura, cultura del reciclaje, nuevas técnicas 
reproductivas, control de la natalidad, aborto, leyes discriminatorias, vio- 
lencia, entre otros temas, vendrían siendo parte de lo que llamaríamos el 
pensamiento ecofeminista, al entender como lo más sustancial de éste lo 
siguiente: 

1) Aceptación de la existencia de valores y formas de conducta feme- 
ninas en torno a la naturaleza que han sido desvalorizadas por el sistema 
patriarcal. 

2) Através de milenios, la dominación de la naturaleza por el hombre 
ha estado relacionada con la dominación de la mujer por parte del mismo 
y las razones son similares. Ahora se trata de equilibrar las fuerzas de 
destrucción y construcción en busca de la armonía. 

3) Las mujeres están más cerca de la naturaleza que los hombres, de 
allí que son ellas la vanguardia al haber conservado tradicionalmente una 
relación con la naturaleza más creativa, de respeto y veneración, espe- 
cialmente por su apreciación íntima de dar vida, como lo hace a través de 
la maternidad. De allí que el ecofeminismo se haya convertido en la vi- 
sión más política y más innovadora que se pueda tener del mundo con- 
temporáneo. 


LA SITUACIÓN EN NUESTRAS LATITUDES 


Es indudable que entre las modalidades de la organización social de 
estos años en nuestros países se encuentra la participación masiva de las 
mujeres, ya sea a través de nuevas organizaciones o dentro de las estruc- 
turas ya establecidas, pero esta vez con nuevas exigencias frente a la 
sociedad. 

En primer lugar, el sistema económico actual ha determinado roles 
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sexuales y una división sexual del trabajo que comienza a generar agudos 
problemas de subsistencia, principalmente a las mujeres madres-trabaja- 
doras que tienen que hacer frente como jefes de hogar a una crítica situa- 
ción económica, al cumplir dobles y triples jornadas de trabajo que van 
en detrimento de su salud y por ende de la familia. 

Por otra parte, tenemos que señalar que esa calidad de la vida es para 
las mujeres una de sus principales preocupaciones, debido precisamente 
a lo que anunciamos en un principio: somos iniciadoras y protectoras de 
la vida. Esta poderosa razón hace que las mujeres estén más sensibiliza- 
das frente a todo lo que pueda amenazar o perjudicar esa calidad de la 
vida, tanto a nivel individual como familiar. Todo lo que tiene que ver 
con el estado de salud y su relación con el ambiente es preocupación 
esencial del sexo femenino, el más afectado tanto racional como emocio- 
nalmente cuando se presentan peligros y amenazas que perturban la con- 
dición de bienestar, ya que entendemos que la salud no es estrictamente 
un problema médico, sino también ambiental, cultural, biológico, social 
y económico, es decir, que implica el bienestar físico, emocional y men- 
tal del individuo. De allí que el tipo de trabajo, la alimentación, educa- 
ción y la vivienda, especialmente, son aspectos básicos que se relacionan 
con la salud. 

Una sociedad que cree o fomente peligros y amenazas a la salud, pro- 
voca un efecto de miedo o angustia que se incrementa con la sensación de 
impotencia individual y/o grupal frente a lo que sería «una sociedad de 
riesgos» ecológicos. Actualmente nos encontramos viviendo una etapa 
de «democratización del miedo», en el sentido de que vivimos constante- 
mente pendientes de accidentes de todo tipo, contaminación de recursos 
como agua, suelo y aire, inseguridad personal, amenaza de desempleo, 
escasez , mala calidad y altos precios de los alimentos, déficit de vivien- 
da y pésimos servicios hospitalarios, entre otros tantos problemas. 

Para aliviar ese miedo, tanto hombres como mujeres se dirigen a los 
llamados subsistemas más importantes del Estado, tales como: aparato 
jurídico, político, económico y científico. La respuesta de estos sub-sis- 
temas genera a su vez leyes o reformas de las mismas, decretos presiden- 
ciales, programas de acción, coaliciones o acciones partidistas, congela- 
ción de precios, freno a la inflación y soluciones tecnológicas cuando 
sean necesarias. 

En tal sentido, la reacción de estos subsistemas frente a la sociedad y 
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en especial frente a las mujeres preocupadas por la supervivencia de los 
hijos y de la familia en general, no será nunca adecuada si no logran 
traducir, formular y llevar a cabo las soluciones propuestas por ellos mis- 
mos o por los grupos organizados que lo exigen. 

En lo que respecta a las mujeres y las exigencias hechas hasta ahora a 
los subsistemas en Venezuela, encontramos que en lo jurídico se logró 
aprobar la Reforma al Código Civil en 1982, lo que representó un gran 
avance en las relaciones familiares al adecuarse la legislación a una rea- 
lidad que la desbordaba. En la actualidad se insiste en el cumplimiento de 
la nueva Ley del Trabajo, recientemente aprobada por el Ejecutivo, que 
contempla algunas mejoras en las condiciones de vida de las madres tra- 
bajadoras. Asimismo, se sigue luchando por la reforma del Código 
Penal, en especial por los aspectos de violación, violencia doméstica y 
aborto. 

En cuanto al ámbito político, notamos una participación de la mujer 
cada vez mayor, no solamente dentro de las estructuras partidistas, que es 
lo que comúnmente se asocia con política, sino también en el moderno 
Movimiento Vecinal de nuestras ciudades, a través de las asociaciones de 
vecinos, juntas pro-mejoras de los barrios, etc., así como en organizacio- 
nes de acción popular (tenemos el ejemplo de CESAP y los Círculos 
Femeninos Populares), logrando de esta manera frenar abusos y atrope- 
llos que inciden en la calidad de la vida. 

La creación de un Ministerio de la Familia y un Ministerio de la Mu- 
jer, obedece igualmente a ese auge de las exigencias de las mujeres por- 
que sean tomadas en cuenta sus necesidades, las que una vez satisfechas 
redundarán indudablemente en el mejoramiento de la vida familiar y de 
la población en general. La posibilidad de la creación del Consejo Nacio- 
nal de la Mujer forma también parte de estas iniciativas. 

Por otro lado, las mujeres hemos propuesto soluciones para humani- 
zar la ciudad de Caracas y hemos ofrecido alternativas de programas de 
salud u otros proyectos, pero ni en las instituciones académicas donde se 
han generado estas proposiciones, ni en los organismos públicos, son to- 
madas en cuenta; es solamente a través del plagio de nuestras proposicio- 
nes que se desarrollan nuestras ideas, es decir, cuando son presentadas 
por personas ajenas al calificativo de feministas. 

En lo referente a la economía, la inflación y los problemas generados 
por la crítica situación que atraviesa el país han provocado un notable 
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aumento en el precio de los alimentos. Por tanto, las mujeres como prin- 
cipales responsables del presupuesto familiar tienen que hacer frente a 
esto y al frecuente «desabastecimiento», buscando mil soluciones a tra- 
vés del ingenio y la creatividad: trabajos artesanales, alimentos caseros 
para vender, el trabajo informal en sus innumerables variantes, inventar 
recetas, recorrer mercados en busca de mejores precios, arrastrar las com- 
pras, etc. 

En cuanto a la prestación de servicios hospitalarios, generalmente son 
las mujeres las que deben cubrir la falta de éstos, desde acompañar a los 
familiares enfermos, hasta ocuparse de la limpieza, de conseguir los 
medicamentos, e inclusive las sábanas. En lo que respecta a sus propias 
necesidades de salud, los programas de planificación familiar no llegan 
todavía a cubrir la demanda de toda la población, los métodos anti- 
conceptivos siguen siendo falibles o costosos, las mujeres siguen murién- 
dose por la práctica del aborto clandestino, dar a luz en las maternidades 
públicas resulta deprimente, y en las clínicas privadas constituye casi un 
atraco el costo de una cesárea o de un parto normal. 

Las mujeres siempre han estado pendientes de la salud de todos. Cuan- 
do a finales del año 1986 se anunció la importación de leche en polvo 
proveniente de países contaminados con la nube radioactiva de Cher- 
noby]l, fuimos las mujeres las primeras en denunciar el caso y exigir a las 
autoridades competentes garantías sobre el producto. No se nos escuchó 
y los políticos y funcionarios prefirieron que la población infantil consu- 
miera leche de dudosa calidad, antes que perder los «turbios» negocios 
que se hicieron en esa oportunidad. 

Frente a esta situación, cuando las respuestas de los subsistemas que 
hemos citado ya no son suficientemente satisfactorias para solucionar los 
problemas gestados por esta crisis que llamamos CRISIS TERRORISTA, ese 
miedo del que hablamos antes va en aumento y da paso a patrones de 
comportamiento social y político que ya se han previsto y que han sido 
anunciados por eminentes estudiosos de este tipo de fenómenos en el 
país, y de los cuales tuvimos una muestra el 27 de febrero de 1989. 

De esta manera, las posibles (mega) tendencias para el año 2000, to- 
mando en cuenta el aumento del miedo frente a las amenazas ecológicas 
o lo que hemos llamado CRISIS TERRORISTA y la relativa impotencia de 
hombres y mujeres para hacerle frente, podrían ser: 

1) Reforzamiento de una «sociedad de riesgos», caracterizada por el 


158 


miedo al futuro. 

2) Aparición de una nueva «moralidad» cuya máxima ley es vencer la 
angustia: todo lo que crea miedo es malo y todo lo que elimina el miedo 
es bueno. 

3) Incremento de la dinámica y la auto-ayuda de los ciudadanos como 
último refugio. El Movimiento Vecinal seguirá siendo una alternativa de 
acción válida, una respuesta clave frente al fracaso de la política tradi- 
cional. 

4) Mayor publicidad y castigo para quienes atropellen los recursos 
naturales y todo lo que amenace la calidad de la vida. Al respecto está 
por aprobarse la Ley Penal del Ambiente en Venezuela. 

5) La opinión pública se expresará con mayor necesidad a través de la 
llamada «prensa alternativa». 

6) Los consumidores acabarán por organizarse adecuadamente, inde- 
pendientemente de la estructura gubernamental, para exigir calidad en 
los productos adquiridos; productos que, si se trata de alimentos deberán 
ser sanos, sin aditivos, colorantes, ni contaminados con DDT, radioacti- 
vidad, etc., y si se trata de otros artículos, estos deberán tener un sello de 
calidad y garantía de uso. 

7) Se destinarán más espacios a la formulación de pequeños huertos 
en zonas urbanas, en viviendas uni y multifamiliares, en barrios y urbani- 
zZaciones. 

8) Se incrementarán las actividades de grupos culturales alternativos 
locales. 

9) Mayor rol y peso de la opinión o la opción pública, ya sea tradicio- 
nal o alternativa, en la formulación y ejecución de las políticas ambienta- 
les del Estado. 

10) La política ecológica será parte de la macropolítica gubernamen- 
tal y social, donde todos los factores tecnológicos, ecológicos y económi- 
co-sociales, estarán coordinados y sincronizados, de manera que se con- 
sigan condiciones verdaderamente respetuosas de la vida del ser humano 
y de la naturaleza. 

11) Quizás como caso extremo se llegue al triunfo de la racionalidad 
ecológica y se instale, en favor de la protección de la naturaleza, una 
Dictadura de la Ecología, a costa de los «derechos y privilegios» del 
hombre, que han prevalecido hasta ahora. 

12) Mayor conciencia del rol de la mujer en la sociedad como respon- 
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sable de la vida y como la gran humanizadora frente a la destrucción de 
los recursos naturales, tanto a nivel local como mundial. De allí que con- 
sideremos que el Ecofeminisimo es el nuevo humanismo que impul- 
sará la gestión igualitaria de un nuevo mundo por «renacer». 

Indudablemente que el ECOFEMINISMO es un nuevo humanismo con 
nuevas opciones de existencia para la sociedad humana, de allí que lo 
consideremos como el paradigma político-cultural más innovador y tan- 
gible en esta última década del siglo, en especial para los países del Ter- 
cer Mundo. 
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MUJER Y SALUD EN EL CONTEXTO SOCIOPOLITICO 
Luz María Londoño 


FRANCA ONGARO BASAGLIA, destacada socióloga y literata italiana, re- 
ferencia conocida por miles de mujeres que hemos estado empeñadas en 
desentrañar de nuestra propia historia las claves para entender lo que 
hemos sido y trazar los caminos de lo que queremos ser, dice: 


Antes de proceder a analizar puntos claves de esta problemática [de la 
salud de la mujer] es necesario sentar una premisa: referirnos inicialmen- 
te al denominador común que ha determinado lo que es la mujer en nues- 
tra cultura. Eso no significa que no existen diferencias de clase, márgenes 
de libertad o de privilegio, niveles de opresión o de conciencia, diversos 
derechos y responsabilidades en relación con esas diferencias... Pero un 
denominador común instala a las mujeres en el primer nivel de opresión, 
que consiste en haber nacido mujer dentro de una cultura en la que este 
hecho es per se un menosprecio!. 


Inicio así este trabajo ya que difícilmente encontraría una mejor sínte- 
sis del planteamiento central desde el cual asomarnos a la compleja pro- 
blemática de la salud de la mujer. 

Este planteamiento lo formulábamos aún trémulamente cuando re- 
cién nos iniciábamos, junto con otras compañeras, en la búsqueda de la 
utopía: el logro de espacios diferentes desde los cuales trabajar para 
construir una vida más amable, más digna y más humana para hombres 
y mujeres. Tal planteamiento tiene hoy el carácter de convicción profun- 
da y de lineamiento central de nuestro trabajo y de nuestra vida. Consiste 
el mismo en asumir plenamente que en nuestra cultura se enferma y se 
muere de ser mujer. Pero no de ser biológicamente del sexo femenino, 
sino de ser mujer dentro de una sociedad donde el serlo comporta una 
cuota específica de subordinación, irrespeto y violencia, esto es, de en- 
fermedad y de muerte. 


lFranca Ongaro Basaglia: «La mujer y la locura», en Antipsiquiatría y política. México, 
Editorial Extemporáneos, S.A., 1980, p. 161. 
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Nuestra reflexión acerca de la salud, entendida como derecho humano 
fundamental y como proceso dinámico, orientado al bienestar integral 
del ser humano —bienestar físico, intelectual, social y psíquico— re- 
quiere sentar, como premisa de nuestro análisis, la imposibilidad de se- 
parar lo que es la salud de las condiciones generales de la sociedad y de 
las condiciones individuales de las mujeres, condiciones determinadas 
en buena medida por el rol que la mujer desempeña dentro de la misma?. 

Pero los roles no se han establecido al azar, no son asignaciones gra- 
tuitas, ni mucho menos, como se ha pretendido a lo largo de los siglos de 
cultura patriarcal y machista, una consecuencia directa y «natural» del 
ser mujer. Los roles son construcciones sociales profundamente arraiga- 
das que reflejan una determinada ideología que tiene como finalidad pre- 
servar un determinado orden, dentro del cual persistan unas determina- 
das relaciones de poder, sobre las cuales se ha construido toda la estruc- 
tura social. 

Cada sociedad construye una imagen determinada de lo que es ser 
hombre y de lo que es ser mujer. Cada una de estas construcciones encie- 
rra valores, expectativas, normas y conductas establecidas para uno y 
otro género, las cuales reciben una validación social y constituyen un 
componente fundamental de los procesos de socialización. 

El argumento central de nuestra aproximación al problema de la salud 
de la mujer se condensa en la afirmación de que existe una distribución 
diferencial de la salud para hombres y mujeres, diferencialidad enla cual, 
además del determinante «clase social» y más allá de lo meramente bio- 
lógico, hay un determinante de género —esto es, lo que socialmente im- 
plica ser hombre o ser mujer— el cual es indispensable tomar en cuenta 
para comprender cómo viven, cómo enferman y cómo mueren las muje- 
res?, 


2Magdala Velásquez Toro: «Mujer, salud y derechos humanos», en La salud de la mujer, I 
Encuentro de Mujeres en Salud, Medellín, Tramas Litografía, 1989, p. 57. 

3Argelia Londoño Veliz: «El momento social de las mujeres por su salud en América Lati- 
na: Una propuesta alternativa», en La salud de la mujer, 1 Encuentro de Mujeres en Salud, 
Medellín, Tramas Litografía, 1989, p. 103, 
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Dice el demógrafo Alvaro Viera Pinto: 


El hombre no muere de la muerte, muere de la vida [...] es la vida lo que 
mata y no la muerte; ésta sólo concreta [...] la lenta acción de las condi- 
ciones en que ha transcurrido una existencia humana?, 


Retomando sus palabras podríamos decir: la mujer no muere de la 
muerte, muere de la vida; de la vida que ha vivido dentro de una sociedad 
que, si bien no ofrece posibilidades de bienestar y de salud para la mayo- 
ría de sus miembros, continúa haciendo del ser mujer un estigma cuando 
de salud se trata, dadas las condiciones de subordinación económica y 
sociocultural que pesan sobre ella. 

No es nuestro propósito, en esta oportunidad, extendernos en cifras y 
datos acerca de los diferentes indicadores que contribuirán a trazar un 
perfil de la salud de la mujer. Preferimos priorizar, con carácter de urgen- 
cia, la comprensión de los denominadores comunes a su problemática de 
salud. Nuestra reflexión acerca de nosotras mismas y el trabajo que rea- 
lizamos —construir nuestras propuestas alternativas de la salud para las 
mujeres— nos ha permitido entender que hablar de su salud mental, de su 
salud sexual y reproductiva, de su salud ocupacional, en fin, de su salud 
en general, es hablar necesariamente de la enajenación de las mujeres 
con respecto a su propio cuerpo, asiento fundamental de la especificidad 
de su opresión. 

¿Cómo se ha construido históricamente esta enajenación? Al respec- 
to, Franca Ongaro Basaglia se expresa así: 


Todo lo que se refiere a la mujer está dentro de la naturaleza y de sus 
leyes. La mujer tiene la menstruación, queda en cinta, pare, amamanta, 
tiene la menopausia. Todas las fases de su historia pasan por las modifi- 
caciones y alteraciones de un cuerpo que la ancla sólidamente a la natura- 
leza. Esta es la causa de que nuestra cultura haya decidido que todo aque- 
llo que es la mujer, lo es por naturaleza [...] Si la mujer es naturaleza, su 
historia es la historia de un cuerpo, pero de un cuerpo del cual ella no es 
dueña porque sólo existe como objeto para otros o en función de otros y 


4Alvaro Viera Pinto: El pensamiento crítico en demografía. Santiago de Chile, CELADE. 
1978,p.275, 
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en torno al cual se centra una vida que es la historia de una expropiación. 
El ser considerada cuerpo para otros, ya sea para entregarse al hombre o 
para procrear, es algo que ha impedido a la mujer ser considerada como 
sujeto histórico-social, ya que su subjetividad ha sido reducida y aprisio- 
nada dentro de una sexualidad esencialmente para otros con la función 
específica de la reproducción!- 


Vista a través de la literatura, la filosofía, la religión y la ciencia como 
un ser extraño y oscuro, características estas que según se afirmaba, te- 
nían que ver con lo insondable de su cuerpo y sus procesos, la mujer ha 
vivido por siglos como una extraña a sí misma y a su corporeidad, confor- 
mándose con lo que otros han pontificado sobre ella. 

Una expresión de este hecho es la medicalización de su cuerpo. A 
partir del siglo XVIII, y como un paso más en la aniquilación del poder que 
les confería a las mujeres el ser depositarias del arte de sanar, se inicia un 
proceso de grandes cambios al interior del saber médico. 

Este fenómeno, conocido como medicalización, surge impulsado por 
la necesidad de los médicos de entonces de consolidar su prestigio social 
y construir una privilegiada posición de poder que garantizara a un grupo 
selecto de elegidos tener el control de los conocimientos en salud, hasta 
entonces en manos de las mujeres y fundamentalmente de las comadro- 
nas, y Justificara además los ingresos devengados por los representantes 
de la naciente profesión médica. Amparadas en la pretendida «cienti- 
ficidad» de su formación frente a lo empírico del saber popular, surge una 
nueva élite cuyas apreciaciones, juicios e Intervenciones, pasan a conver- 
tirse en elemento validador o descalificador, por excelencia, del compor- 
tamiento humano y, muy específicamente, de la vida femenina. Hacen 
así su entrada los «expertos» en el universo de las mujeres, encontrando 
en la población femenina —educada en la pasividad y el sometimiento— 
un campo abonado para ejercitar su poder y constituirse en instrumentos 
eficaces de control social. 

La irrupción de los «expertos» —encarnados en la figura de los cien- 
tíficos varones de la época— en lo que era un dominio femenino —cui- 
dado del hogar, la salud de la familia, el embarazo y el parto, etc.,— es 
considerada por diversos estudiosos como «el hecho social más destaca- 


SFranca Ongaro Basaglia: Op. cit., pp. 167-168. 
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do del último siglo y medio». La medicalización, sustentada en la 
patologización de la vida femenina y, por lo tanto, justificadora de la 
intervención médica en todos los aspectos de la misma, con su concomi- 
tante pérdida de autonomía y dependencia, marcaba así un hito de pro- 
fundas repercusiones en la vida de las mujeres: 


Las teorías que rigieron el ejercicio de la medicina a finales del siglo XIX 
y principios del XX consistían en que el estado normal de la mujer era 
estar enferma... La medicina había «descubierto» que las funciones fe- 
meninas eran intrínsecamente patológicas. La menstruación fue a la vez 
la prueba y la explicación: una gran amenaza que duraba toda la vida, y 
también lo era su ausencia. Los médicos destacaban el carácter patológi- 
co del propio nacimiento, argumentación que además era esencial en su 
campaña contra las comadronas. La época del parto hipermedicado e 
hipertratado estaba a punto de empezar. Después a la mujer sólo le queda- 
ba esperar la menopausia, vista por la literatura médica como una enfer- 
medad terminal, «la muerte de la mujer en la mujer». La profesión médi- 
ca se autoasignó el deber de definir «la constitución natural, tanto física 
como mental» de la mujer con gran decisión —y, podríamos añadir, ima- 
ginación. Los doctores se las arreglaron para definir la auténtica naturale- 
za de la mujer, los orígenes de su fragilidad y los límites biológicos de su 
función social. Con la eliminación de las comadronas todas las mujeres 
cayeron bajo la hegemonía biológica de la profesión médica. Los únicos 
papeles que les dejó el sistema médico fueron los de empleadas, clientas 
o material (de estudio)f. 


Una vez más, ahora a través de la institución médica, como lo habían 
hecho y lo seguirían haciendo las demás instituciones representantes del 
poder establecido —la Iglesia, la familia, el Estado y sus leyes—, se de- 
finía a la mujer sobre la base de su supuesta naturaleza, artificial y co- 
múnmente ideologizada, para mantenerla en la posición y dentro de los 
límites asignados en el ordenamiento social establecido. 

Desde nuestro cuerpo, y como una extensión de las peculiaridades 
atribuidas «naturalmente» al mismo, se diseccionaron con meticulosidad 


SBárbara Ehrenreich y Deidre English: Por su propio bien: 150 años de consejos de exper- 
tos a las mujeres, Madrid, Altca, Taurus, Alfaguara, S.A. 1990, pp. 129 a 139. 
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nuestras capacidades mentales y nuestras características psíquicas. En su 
libro La inferioridad mental de la mujer, de gran difusión en la época, un 
reconocido científico suizo nos ilustra generosamente acerca de nuestras 
características y posibilidades intelectuales. Valga pues, reseñar, algunas 
de sus afirmaciones: 


Desde el punto de vista corporal, haciendo abstracción de las caracterís- 
ticas del sexo, la mujer está entre el niño y el hombre, y lo mismo sucede, 
en muchos aspectos, en lo mental... Una de las diferencias esenciales (en 
cuanto a las facultades psíquicas) se encuentra ciertamente en el hecho de 
que el instinto desempeña un papel más importante en la mujer que en el 
hombre [...] Muchas de las características femeniles dependen de esta 
semejanza con la bestia: ante todo, la carencia de opinión propia [...] Son 
rígidas, conservadoras y odian la novedad [...] Su moral es, sobre todo, 
una moral sentimental; la moral conceptual les es inaccesible y la re- 
flexión no hace más que empeorarla [...] No consiguen dominar los afec- 
tos y están incapacitadas para el dominio de sí mismas [...] El disimulo, o 
sea la mentira, es el arma natural e imprescindible de la mujer, a la que 
ésta no puede renunciar [...] Como los animales que obran de la misma 
manera desde tiempos inmemoriales, el ser humano se hallaría estancado 
en su estado natural si no existieran más que mujeres. Todo progreso 
parte del hombre. Por eso para ellos la mujer es una pesada carga...? 


Pero lejos de sublevarnos contra esta naturaleza, que tan mal nos ha 
dotado, las mujeres hemos de entender con ayuda de los médicos —<on- 
vertidos en paladines de esta noble causa— que todo ello obedece a de- 
signios supremos encaminados a hacer posible el cumplimiento cabal de 
nuestra función como madres, destino inexorable y única responsabili- 
dad de reconocimiento. 

De esta forma: 


La diferencia mental de la mujer no sólo existe, sino que además es muy 
necesaria; no solamente es un hecho fisiológico, es también una exigen- 
cia psicológica. Si queremos una mujer que pueda cumplir bien sus debe- 
res maternales, es indispensable que no posea un cerebro masculino. Al- 


Paul Julius Moebius: La inferioridad mental de la mujer. Barcelona, Editorial Bruguera, 
S.A., 1982, pp. 3 a 29, 
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guien ha dicho que no es preciso nada en la mujer, excepto que sea sana y 
tonta. Semejante paradoja, aunque grosera, encierra una verdad. Una ex- 
cesiva actividad mental hace de la mujer una criatura no sólo rara, sino 
también enferma [...] La mujer debe comprender que es así por voluntad 
de la naturaleza y abstenerse de rivalizar con el hombre. Las exaltadas 
locas modernas paren mal y son pésimas madres. Yo creo que el punto 
más importante para los médicos es que ellos se formen un claro concep- 
to del cerebro o del estado mental de la mujer y que comprendan bien el 
significado y el valor de su deficiencia mental y que hagan todo lo posible 
para combatir, en interés del género humano, las aspiraciones contra 
natura de las feministas?. 


Así pues, la medicalización de nuestro cuerpo pasa a convertirse en 
instrumento por excelencia para normatizamos la vida. En esferas tan 
importantes como la salud mental, la sexualidad y la reproducción y asi- 
milando lo normal con lo moral, se definen desde lo médico criterios de 
salud-enfermedad, de adecuación e inadecuación, de conveniencia e in- 
conveniencia, todo ello a partir de una supuesta base biológica, y se 
desconoce generalmente el contexto social donde esta vida transcurre y 
se establecen con nosotras, a través de nuestros cuerpos, relaciones ca- 
racterizadas por su versatilidad y autoritarismo. 

Ala irrupción del médico en el mundo femenino siguieron, alo largo 
del siglo XIX y hasta el presente, una pléyade de «expertos» surgidos 
desde los más diferentes ámbitos. Psicólogos, sexólogos y educadores 
vinieron a establecer sus dogmas acerca de las características esenciales 
de nuestro psiquismo, acerca de nuestra sexualidad y de las relaciones 
con nuestros compañeros y nuestros hijos. Contar con su bendición se 
hizo requisito para garantizar que hacíamos lo correcto. 

Sin embargo —y he aquí una cuestión esencial que sigue determinan- 
do la problemática de la salud mental de las mujeres— las alternativas 
que se nos presentaban eran una vez más antagónicas, contradictorias y, 
ubicadas siempre en uno u otro polo, esencialmente descalificadoras: si 
nos mostrábamos insatisfechas con nuestro papel de esposas y madres, 
éramos personalidades neuróticas que rechazábamos nuestra feminidad; 
pero si, al contrario, sólo deseábamos dedicarnos a nuestra familia, se nos 


8ldem. (El subrayado es nuestro). 
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rotulaba como «personalidades infantiles». En ambos casos generába- 
mos enfermedades en las personas que nos rodeaban: las ambiciosas se- 
guramente podríamos «castrar» a los hombres y las satisfechas dentro del 
espacio hogareño, podríamos «transmitir» sentimientos de culpabilidad 
y generar actitudes de dependencia y minusvalía en nuestros hijos varo- 
nes?. 

Así pues, las posibilidades de ser mujer que se nos ofrecían desde el 
mundo de los «expertos» no podían ser más desalentadoras: o se era 
mujer-útero (cálidas, afectivas, sensitivas pero mentalmente inferiores), 
o se era mujer-cerebro (frías, calculadoras, mecánicas y egoístas); se era 
ninfómana o anorgásmica, sobreprotectora o abandónica, santa o prosti- 
tuta. En fin, siempre rotas, aprisionadas y cargadas de culpa ante opcio- 
nes excluyentes e irreconciliables. 


EL AQUI Y EL AHORA 


Reducidas al mundo de lo privado, determinadas férreamente por la 
naturaleza en cuanto a nuestras capacidades y funciones, sólo reciente- 
mente, gracias a la claridad que nos ha aportado la reflexión en colectivo 
con otras mujeres, hemos empezado a cuestionar la supuesta «naturaleza 
femenina», a entender que tal naturaleza no era natural como se decía y 
a acercamos desde una perspectiva diferente a nuestro cuerpo, nuestra 
salud y nuestra vida. 

No por casualidad la lucha de los movimientos de mujeres ha estado 
unida siempre a la recuperación de nuestro cuerpo. Ese grito «mi cuerpo 
es mío», consigna privilegiada de los grupos feministas de vanguardia, 
ante la cual muchas mujeres reaccionaban con extrañeza y muchos hom- 
bres con profunda incomodidad, sigue siendo uno de los ejes del trabajo 
en salud con las mujeres. Tenemos ahora la convicción de que cualquier 
acción liberadora en este campo tiene que pasar necesariamente por po- 
ner en nuestras propias manos el conocimiento y el control sobre nuestro 
cuerpo y los procesos que en él tienen lugar. 


IBárbara Ehrenreich y Deidre English: Brujas, comadronas y enfermeras. Historia de las 
sanadoras. Barcelona, Ediciones de les Dones, 1981, p. 79. 
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No existe retorno posible. Nunca más seremos aquello que éramos. El 
desconocimiento no se recupera. Y lo que nosotras adquirimos, por enci- 
ma de las leyes y de las conquistas del espacio, fue conocimiento, con- 
ciencia!0, 


Y conocimiento y conciencia sigue siendo el objetivo fundamental 
del trabajo por nuestra salud. 

Desde esta perspectiva, el compromiso por mejorar la salud de las 
mujeres, implica necesariamente y como punto de partida hacer de cada 
acción en salud una acción concientizadora, que nos permita cuestionar 
nuestra situación en la sociedad, comprender que tal situación, habiendo 
sido social y no biológicamente determinada, es una realidad cambiante 
que nosotras, principales protagonistas, tenemos el derecho y el deber de 
transformar, al exigir de la organización social garantías que respalden 
tal transformación. 

Se trata de aproximarnos en forma diferente a nuestros cuerpos; de 
lograr que la información y el conocimiento que adquiramos acerca de 
éstos y de sus procesos nos permitan tomar decisiones acerca de nuestra 
salud y de nuestra vida, desde nuestros propios intereses y escogencias; 
de poner la tecnología y el conocimiento médico realmente a nuestro 
servicio, como aliadas para mejorar nuestras condiciones de salud y no 
como instrumento de control y expresión de relaciones de poder que 
perpetúen condiciones de sometimiento y subordinación femenina. 

Tendremos que contribuir a crear las condiciones para que la procrea- 
ción, reconocida como opción personal libremente asumida y como fun- 
ción social de hombres y mujeres, sea realmente amparada y protegida. 
Sólo así lograremos quebrar la vieja disyuntiva entre ser madres o desa- 
rrollamos y crecer como personas en esferas diferentes de la actividad 
humana; sólo así podremos ser madres, si ésa es nuestra elección, e ins- 
cribir además nuestro proyecto personal en la construcción de un espa- 
cio diferente «donde hombres y mujeres tengamos derecho a la vida, al 
trabajo, a la organización». 

Si por siglos la imagen construida de nosotras se convirtió en atadura 
que nos reducía, es hora de transformar esa imagen y esas ataduras. 
Gestarnos a nosotras mismas, desentrañando nuestra verdadera identi- 


lOMarina Colasanti: Mulher Daqui Pra Frente. Río de Janeiro, Editorial Nórdica, 1981. 
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dad; atarnos con el devenir y gestar un mundo distinto para unos y otras, 
donde las posibilidades y privilegios de algunos no se construyan a costa 
de la imposibilidad de los demás, para existir de una manera digna. Eso y 
no otra cosa significa la salud. 
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VIOLENCIA CONTRA LA MUJER 
Elisa Jiménez Armas 


UNA NOCHE cualquiera estoy frente al televisor sin ningún móvil espe- 
cial, quizás porque a veces creemos relajamos mirando imágenes. De 
pronto me interesa la pregunta que están formulando a un grupo de pea- 
tones en una de esas encuestas que frecuentemente realiza la TV en la 
calle, pretendiendo así hacer más democrática la comunicación. La pre- 
gunta en cuestión me impacta, lo suficiente para interesarme en el desa- 
rrollo del tema: ¿Cree usted que la provocación incita la violación?... 
Queda sobreentendido para los encuestados quién provoca a quién, ... 
siento que ya ustedes han deducido que las respuestas tanto de los hom- 
bres como de las mujeres fueron positivas. 

En ese momento sentí que en cada uno de los espacios donde tenemos 
la oportunidad de expresarnos el tema de la violencia contra la mujer 
debe ser discutido, sentí que tenemos el deber de contribuir a develar la 
ideología que encubre la violencia contra la mujer, y los mecanismos 
propios de la cultura que la naturaliza. 

De hecho, la violación es una forma extrema de agresión, un acto que 
atenta contra la integridad, un acto de sometimiento, de imposición del 
poder, cuyas principales víctimas son las mujeres. Sin embargo, tal como 
lo refleja la pregunta de la encuesta televisada, se pretende que las muje- 
res la provocan, que son las culpables de que ocurra. 

Cabe resaltar que también en la cotidianidad de la vida social y fami- 
liar, la violencia sexual en general se descontextualiza y es objeto de 
explicaciones individualizantes. Explicaciones como «ella se lo buscó», 
o «a ella le gusta y por eso lo provoca», son frecuentes en los casos del 
maltrato en parejas tan común en nuestro país, la cual no es exclusividad 
como se cree de los sectores de menor nivel socioeconómico y educati- 
vo. Incluso en casos de niñas víctimas de abuso sexual, más de un defen- 
sor del abusador argumenta la coquetería e insinuación por parte de las 
niñas que pueden tener 5 Ó 6 años. 

La violación ha sido explicada a partir de patologías individuales 
como una conducta propia de alienados sexuales y sádicos, obviando el 
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contexto psico-social en que se produce y la situación específica de 
sometimiento social e indefensión de sus víctimas principales, mujeres y 
niños. 

La violación constituye una de las experiencias más dolorosas y 
traumatizantes que una persona puede enfrentar, de hecho produce una 
crisis difícil de superar. Uno de los síntomas más graves que sufren las 
víctimas es la pérdida del control sobre sus vidas, pues debido a la agre- 
sión a que han sido sometidas, se llenan de dudas en relación a su propia 
capacidad de defenderse. La mujer violada se siente a un paso de la 
muerte y con temor a que destruyan partes de su cuerpo... experimenta 
un daño irreparable que se traduce en la idea de que las cosas no volve- 
rán a ser las mismas, ya que ella no volverá a ser la de antes. La auto- 
estima resulta severamente dañada, la capacidad de respuesta al mundo 
externo se disminuye, la ansiedad y la depresión se apoderan de las víc- 
timas. 

Las secuelas físicas van desde heridas y traumatismos generales, has- 
ta contagio de enfermedades venéreas y como una de las consecuencias 
más funestas, aproximadamente en un 20% de los casos se producen 
embarazos, con dolorosos resultados y más violencia para la madre y el 
hijo que pudiera nacer. 

Sin embargo, las creencias e interpretaciones generalizadas sobre esta 
expresión de la violencia que contribuyen a la impunidad de este delito 
aún persisten, como ha quedado al descubierto en el caso del programa 
televisivo al que aludí. En el ordenamiento jurídico, al igual que en buen 
número de países, nuestro código penal tipifica la violación como delito 
contra la moral y el buen orden de la familia. La mujer pasa a ser de esta 
manera el objeto que resguarda la moral familiar, su integridad es asunto 
de la moral y el orden familiar, de hecho se le niega la condición de 
persona. 

Igualmente, la familia y la ciencia circunscriben a la mujer a la con- 
dición de objeto. La familia, cuando propicia el silencio de la víctima 
porque el hecho les avergúenza. La ciencia médica, cuando es cómplice 
silencioso de la reducción de la mujer a un cuerpo-objeto, que sólo inte- 
resa para detectar en él los indicios que le darán a la justicia la facultad 
de dictaminar si hubo o no consentimiento. Durante muchos años, la 
institución médica ha permanecido callada, a sabiendas de que las evi- 
dencias de traumatismos y desgarraduras en la zona genital o vaginal o 
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la presencia de semen del violador, no pueden ser la plena prueba de la 
violación. 

Cuando hace siete años decidimos crear un espacio donde fuera posi- 
ble que por primera vez las víctimas de violación recibieran apoyo inte- 
gral, nos propusimos desmontar los mitos que ocultan la relación entre 
esta forma de violencia y la violencia general contra la mujer que está 
presente en el orden social establecido. Comprendimos que era esencial 
conocer de dónde nace la violencia contra la mujer y situar el surgimiento 
de la misma en un contexto concreto para comprender su justificación, y 
la ideología que encubre su origen. 

La historia de la violencia contra la mujer es la historia de su 
sometimiento, es la historia de la conversión de la relación natural y 
necesaria de los géneros en relación de poder. Necesitamos aproximar- 
nos a esta historia para comprender que la relación de subordinación 
impuesta para el patriarcado es la génesis de la violencia contra la mujer, 
porque sólo mediante la violencia es posible mantener un sistema de 
relaciones humanas que se sustenta en el sometimiento de la mitad de la 
humanidad. 

Las mujeres en el mundo entero, desde la reflexión sobre nuestras 
propias vidas, en busca de nuestra identidad, hemos coincidido en los 
intentos de desatar la trama que legitima nuestra subordinación, porque 
fue y es necesaria una lógica y una racionalidad que justifiquen la contra- 
dicción que yace en la subordinación de uno de los géneros. 

En efecto, la cultura patriarcal ha construido una naturaleza femenina 
y un mundo para la mujer, mundo que gira alrededor de la función natural 
con la que se le identifica y que da una justificación a su existencia social. 
En ese mundo ella sólo existe para otros, su función es darse a otros y aun 
su cuerpo no le pertenece, su cuerpo pasa a ser cuerpo social, sobre el 
cual ella no tiene control, su cuerpo es el instrumento que sirve para rea- 
lizar la función que específicamente le corresponde en la reproducción: 
la maternidad. 

La cultura patriarcal nos ha impuesto el silencio sobre nosotras, sobre 
lo que somos y sobre lo que queremos ser. Nuestra identidad ha sido de- 
terminada desde fuera, así hemos sido satanizadas o santificadas alterna- 
tivamente, a través de la historia. El género mujer ha sido definido desde 
una ciencia, una filosofía, una historia en cuyo desarrollo hemos estado 
ausentes durante mucho tiempo. 
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Desde la antigiiedad el sistema patriarcal ha naturalizado lo masculi- 
no como lo decidido, lo fuerte, lo dominante, en contraposición a la debi- 
lidad y sumisión de lo femenino. Esta cultura ha logrado disponer una 
jerarquía entre los géneros, donde la mujer ocupa una posición inferior y 
es confinada a] mundo doméstico, el cual es propiedad de quien tiene el 
poder, el hombre. 

El autoritarismo, la omnipotencia y la rigidez, propios del patriarcado, 
generan un conjunto de acciones violentas que no son reconocidas como 
tales, entre ellas las ejercidas contra la mujer, que varían desde las más 
brutales, como el maltrato físico, hasta las más refinadas y sutiles, pro- 
pias de la publicidad. 

La violencia ocurre en todos los ámbitos de la vida social. En el fami- 
liar ocurre la violencia doméstica que se manifiesta en reclusión en el 
hogar, agresión física, maltrato psicológico y asedio sexual que puede 
llegar hasta la violación. 

En el ámbito del trabajo, escenario de la violencia laboral, se concreta 
en asedio sexual, generalmente por parte de superiores, y en no pocos 
casos afecta la estabilidad en el trabajo y las posibilidades de ascenso. En 
la discriminación salarial, que consiste en el pago de salarios menores a 
los de los hombres, aun desempeñando el mismo trabajo. 

En el ámbito de las comunicaciones, la violencia se manifiesta en la 
pornografía y en la publicidad que convierten a la mujer en objeto para la 
comercialización y las ventas. 

En el ámbito institucional se produce la violencia política, expresada 
en la represión y la tortura y en la violencia carcelaria que tiene caracte- 
res específicos al tratarse de la mujer, como es la privación de vida 
sexual. 

Dentro del ámbito institucional se produce también la violencia en la 
atención en salud, en la medicalización de los procesos naturales propios 
de su fisiología, en el uso indiscriminado de prácticas médico quirúrgi- 
cas, en el parto, convertido en un acto médico y con frecuencia desenca- 
denado y acelerado artificialmente por conveniencia de los médicos, para 
un mejor rendimiento y distribución de su tiempo. En la esterilización 
inconsulta o manipulada que en algunos países del Tercer Mundo como 
Brasil es un fenómeno masivo. Esta violencia tiene su expresión cotidia- 
na en el negocio del aborto clandestino, en los países donde el aborto es 
penalizado, recurso al que se ven obligadas a acudir las mujeres cuando 
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toman la decisión de interrumpir un embarazo, pagando sumas exorbi- 
tantes sin garantía alguna para su salud y su vida. Finalmente, esta vio- 
lencia tiene su expresión cotidiana en la relación médico-paciente, en la 
cual también es objetivizada y muchas veces culpabilizada, sobre todo 
cuando se trata de la salud de los hijos de la cual se le responsabiliza. 

Otra forma de violencia que se manifiesta en la prostitución, la viola- 
ción, en el tráfico de mujeres, así como en las mutilaciones sexuales, es la 
violencia sexual. 

La discriminación y la violencia que vive diariamente la mujer, tienen 
consecuencias de toda índole, afectan su autoestima, le crean inseguri- 
dad y conflictos de identidad. 

Las contradicciones conscientes e inconscientes que viven en el per- 
manente juego de subordinación-ruptura, la convierten en reproductora 
de las mismas pautas autoritarias y jerárquicas que la someten. 

En esta oportunidad mi intención al tratar el tema ha sido como lo dije 
al comienzo, contribuir a la reflexión colectiva en torno a este problema 
que sufrimos cotidianamente en una de sus expresiones más extremas: la 
violación. Creemos que una de nuestras funciones más importantes es 
propiciar la discusión pública y dar a conocer las acciones que se están 
realizando en nuestros países para enfrentar la violencia. 

Mediante varios mecanismos institucionales se están llevando a cabo 
tales acciones, tanto en organismos gubernamentales como en los no 
gubernamentales. Entre estos mecanismos están los grupos de Apoyo o 
grupos de Autoayuda, las Casas de Refugio o Albergues, de reciente 
creación en los países latinoamericanos, ya que en Europa y Estados 
Unidos existen desde hace algunos años. También se han creado las 
oficinas legales y consultorías jurídicas, la mayoría adscritas a organis- 
mos no gubernamentales. En Venezuela contamos con Clínicas Jurídi- 
cas, la Oficina Parlamentaria y la Federación de Mujeres Abogadas. 
Otros mecanismos han sido las Comisarías de Mujeres, que en América 
Latina se iniciaron en 1985 con la creación en Brasil de delegaciones 
adscritas a las Secretarías de los Estados; actualmente hay unas 80 Co- 
misarías en ese país. 

A partir de 1987 se han creado comisarías y delegaciones en Buenos 
Aires, Montevideo, Lima y San José de Costa Rica. Existen en México y 
Chile agencias especializadas en delitos sexuales provenientes de insti- 
tuciones de justicia. 
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Las oficinas gubernamentales de la mujer han constituido durante esta 
década importantes organismos impulsados por los acuerdos internacio- 
nales, entre los que destacan los Acuerdos de la Reunión de Nairobi 
(1985) y de la Convención sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación de la Mujer de Naciones Unidas (1979). 

En Venezuela, el Ministerio de la Familia, a través de la Dirección 
General Sectorial de Promoción de la Mujer y de la Dirección de Asis- 
tencia Jurídica, inició el programa de Defensa de la Familia contra los 
maltratos, basado en una acción preventiva. 

En la Casa de la Mujer del Distrito Federal se lleva a cabo un progra- 
ma de atención a víctimas y se está realizando una de las más completas 
y profundas investigaciones sobre el maltrato doméstico, con el auspicio 
de la Universidad Central. 

Se han logrado algunas medidas legales que se refieren más que todo 
a la violencia doméstica. En Puerto Rico, Costa Rica, Chile, Argentina, 
Nicaragua, Trinidad y Tobago, se han aprobado ordenamientos jurídicos 
que permiten actuar contra la violencia invisible en el seno familiar. 

Venezuela no cuenta con medidas legislativas para impedir y elimi- 
nar el maltrato contra la mujer, porque nuestra legislación no lo tipifica 
como delito, por lo que se han propuesto dos artículos en el Código Pe- 
nal: uno que penaliza el maltrato a la pareja y otro que lo tipifica en 
cuanto causa sufrimientos, vejámenes, daños o atropellos físicos, psico- 
lógicos o morales, tendientes a degradar la dignidad de la persona huma- 
na. 

Estas acciones han sido motorizadas por los grupos de mujeres que 
durante años de trabajo, en muchos casos voluntario, han hecho visible 
la violencia contra la mujer. Se han logrado metodologías propias que 
permiten capacitar a otras mujeres y hacer un trabajo cada vez más efec- 
tivo, asimismo se han logrado concretar programas que han recibido 
apoyo de instituciones internacionales de cooperación para el desarro- 
llo. 

Uno de los logros específicos y de mayor importancia de estas accio- 
nes ha sido demostrar que los problemas de las mujeres, como el caso de 
la violencia específica que nos afecta, no son asuntos privados. 
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EL PERSONAJE FEMENINO 
EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA ACTUAL 
Laura Antillano 


AL TITULAR el texto a continuación: El personaje femenino en la na- 
rrativa actual latinoamericana, nos colocamos en el peligro inminen- 
te de incurrir en elementales puerilidades generalizadoras, de manera 
que, escapándonos por la tangente, hemos decidido seguir el consejo 
de Umberto Eco en sus apuntes para escribir una tesis de grado, inten- 
tando reducir el objeto de estudio en la búsqueda de la concreción y el 
recato científico. Pero no hay que asustarse, no pretendemos aquí sino 
organizar algunas reflexiones de carácter abierto acerca de lo que sig- 
nifica nuestra percepción de los personajes femeninos en la escritura 
de ficción latinoamericana del presente siglo, tratando, a grandes sal- 
tos históricos y a lo mejor conceptuales también, de definir la diferen- 
cia entre la literatura escrita por los hombres y las mujeres, si es que 
tal existe. 

Para ello quisiéramos tomar como punto de partida algunas ideas ex- 
presadas por Helena Araújo en un ensayo publicado en la revista Eco de 
Colombia, titulado: «¿Crítica literaria feminista?», en el cual la escritora 
se refiere a los personajes femeninos presentes en la narrativa latinoame- 
ricana considerada clásica, puntualizando dos conceptos interesantes: 


Obras como Facundo y Martín Fierro, luego Don Segundo Sombra, La 
Vorágine y Doña Bárbara crean un escenario personal de pampas, selvas 
y refriegas, donde las hembras tienen un papel determinado con respecto 
a la fantasmática sexual [...] y es por desgracia esa imagen de ellas, servil, 
apocada, rebajada, la que predomina en la literatura femenina de las pri- 
meras épocas cuando no se incurre en excesos narcicistas y bovaristas o 
en estereotipos misóginos. 


Para Helena Araújo las mujeres que aparecen en estas novelas se ven 
entre los dos polos que señala el esquema judeo-cristiano: la santa y la 
pecadora, la virgen y la puta, la madre abnegada y la víbora lujuriosa, no 
hay matices, no hay complejidad. 

Pero por otra parte, la ensayista plantea su preocupación acerca de 
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dos escritoras que se identifican con esas imágenes, o que buscan el es- 
pejo en la escritura de otros, perdiendo la noción de su verdadera percep- 
ción de las realidades descritas. 

La Araújo insiste, por otra parte, en una diferencia histórica definida 
en el cambio de esa percepción o en el coraje de esa búsqueda. 


Para la latinoamericana asumirse en función de la corporeidad va a ser 
siempre una trasgresión: la liberación de los instintos vitales ha de pasar 
por la afirmación del mal, única posible manifestación del deseo. Un 
deseo que no debía existir en un cuerpo que no debía existir sino como 
emblema de pureza o fecundidad. 


Teresa de la Parra, María Luisa Bombal intentan, realizan, la escritu- 
ra de dos novelas: Ifigenia y La amortajada, en las cuales la validez del 
documento literario rebasa la media y demuestra radicalmente el talento 
de sus autoras, «sin embargo, la narradora de La amortajada no se atreve 
a hablar sino después de haber fallecido, y la de /figenia renuncia para 
siempre a ser libre». 

Otro documento analítico que nos ha parecido preciso al respecto, es 
el resultado de la investigación de la escritora mexicana Aralia López, 
en su libro: De la intimidad a la acción. La narrativa de escritoras lati- 
noamericanas y su desarrollo en el que señala dos perspectivas en senti- 
dos invertidos en lo que se refiere a la búsqueda en la escritura de hom- 
bres y mujeres. 

Aralia, luego de incursionar en el contexto general de la literatura 
latinoamericana de este siglo y partiendo de aseveraciones analíticas de 
David Viñas y Agustín Cueva, señala que esta literatura va «del exterior, 
del accionar y del estar al ser». La doctora Aralia López apunta entonces 
que la narrativa escrita por mujeres, por el contrario: «pone su interés 
fundamental por el ser, más que por el accionar, o por el estar». 

Esto parece indicar un mayor interés por la interiorización, y, como la 
misma escritora señala: «La preocupación por el entorno social se relega 
a un segundo plano y en algunos casos prácticamente no existe». 

Este último planteamiento coincide con lo expresado en Venezuela 
por Juan Carlos Santaella en mayo de 1983, en un artículo titulado: 
«Cuestión de pudor será»: 


La democracia venezolana ha marcado verdaderos récords políticos, tra- 


180 


ducidos en un caótico desordenado desarrollismo, así como también em- 
pujó al abismo toda posible transparencia afectiva entre ambos sexos. 
Las escritoras venezolanas han evadido generalmente esta especie de trá- 
gica situación, en medio de apremiantes y actuales problemas. Su res- 
puesta ha estado de parte de una infancia nostálgica, pues fue ése el único 
lugar que le permitió, como morada casi definitiva, el misógeno hombre. 


Esta literatura «intimista» es interpretada como un escape a la reali- 
dad, y los personajes femeninos que describe o se parecen a los modelos 
de la literatura o se convierten en nebulosos seres atormentados y plañi- 
deros, imposibilitados de asumir actos de rebelión que cambien sus vi- 
das. 

Esta es una verdad a medias. 

Hanni Ossott, una de nuestras poetisas, reflexiona sobre el tema: 


La voz femenina carece de esquemas formales. Sugiere en cada nueva 
instancia. Su medida es el «olfato». Velada, febril, cálida, carece de velo- 
cidad fija [...] Enredadera, enlaza y ata, cose, hace junturas [...] Grave, 
dichosa, haciéndose la loca y la frágil, ondula entre resquicios, resque- 
brajaduras, disenciones. Es una memoria secreta, memoria de tocador, 
bacinilla y cama [...] la voz femenina es oscura y roja, nunca luz sol solar, 
nunca sistemática, un desorden propicio la configura en medio de lo regu- 
lar de sus estaciones y sus cambios, un enrarecimiento, una indefinición. 
Quien la acoge se desconcierta y se enerva. 


Y en este afán de centrarnos en el tema estamos ahora en la literatura 
latinoamericana escrita por mujeres, en la primera mitad del siglo XX, y 
en la cual, según los autores citados, hay consenso en señalar que las 
escritoras al diseñar sus personajes femeninos o lo hacen siguiendo los 
modelos pre-establecidos o a través de un lenguaje evasivo se sublima la 
represión, o, en otros términos: la intimidad, el gran deseo de saber quién 
se es, les lleva a establecer distancia con el entorno social. 

Tanto Aralia López como Helena, señalan sin embargo que algo ha 
ocurrido en relación con esta manera de asumir la literatura y, de hecho, 
ello trae cambios en las figuras femeninas que vemos aparecer y desapa- 
recer en la narrativa. 

Queremos hacer una anotación que se sale de «la línea del discurso», 
siempre hemos oído decir que el personaje más audaz, femenino, de la 


181 


narrativa de este país, aparece en una novela de Andrés Mariño Palacios 
titulada: Batalla hacia la aurora que por falta de reedición se ha conver- 
tido en un incunable. 

Pero, María Eugenia Alonso piensa, y con sentido del humor. Tiene 
una mirada crítica sobre el mundo, es emotiva, sensible pero fuerte. Mas 
se enamora de Gabriel Olmedo y se queda sin dote, sueña con Europa, 
evade, añora, se deja cortejar por César Leal, tiene conciencia de su 
destino desgraciado, no lucha contra él, personifica lo que será una ten- 
dencia en la narrativa latinoamericana de la época en la obra de las más 
brillantes escritoras. Heroínas lúcidas que sucumben al sacrificio. El 
cambio entre las escritoras y su manera de concebir personajes que las 
reflejan en aquello que es su identidad sexual se produce en paralelo a 
las transformaciones sociales, políticas y económicas que están dando 
un vuelco a los esquemas de las relaciones entre hombres y mujeres a 
finales del siglo. 

Citando a Helena Araújo nuevamente recordemos que 


tanto el escritor como la escritora han de soportar presiones de una socie- 
dad tecnocrática orientada al consumismo. Y ejercerse en un lenguaje no 
implica un intercambio comunicativo neutro, sino un proceso de clases y 
jerarquías. 


Nos debatimos entre una lengua materna y una lengua social. Enton- 
ces debemos reconocer, siguiendo la línea de Aralia López, que los escri- 
tores de hoy muestran mayor preocupación por el ser, su afirmación, que 
por el estar o el accionar. Y las escritoras salen de la insistencia en la 
búsqueda de la propia identidad para contar circunstancias y situaciones, 
para expresar el estar y el accionar. 

Para dar un ejemplo me sitúo er una novela mexicana de reciente 
aparición: Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, candidateada 
al Premio Rómulo Gallegos de 1991. El particular tratamiento de la his- 
toria es una de las cualidades más interesantes de esta novela. La autora 
nomina los capítulos con recetas de cocina y se permite darnos ingre- 
dientes e instrucciones en la medida en que desarrollamos una historia 
de amor, dolor, muerte, guerra, odios y ternuras, en la que cualquier cosa 
puede suceder. Un tratamiento en tercera persona se ocupa de describir- 
nos a una protagonista con todas las características de la novela román- 
tica, pero el sentido del humor, y las audacias de las actitudes del perso- 
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naje y de quienes le rodean le da un nuevo carácter. Por otra parte su 
autora, ha tenido experiencias en el guión cinematográfico, y ello, indu- 
dablemente, le brinda a la novela una riqueza en la que los elementos 
imaginarios y los de la íntima cotidianidad femenina simbióticamente se 
sumergen en la necesidad de contarnos un mundo exterior ahora com- 
plejizado y profundo. 

Lo mismo podríamos decir de una novela muy anterior: El hostigante 
verano de los dioses, de Fanny Buitriago, de los tiempos del Nadaísmo 
colombiano. ¿Y qué decir de la hermosísima novela de la nicaragúense 
Gioconda Belli, La mujer habitada?, en la cual se nos describe a una 
joven arquitecta que inicia su carrera en un país no identificado pero con 
todas las características de Latinoamérica, y si bien percibimos su mundo 
delicado de detalles, esos que llaman «femeninos», nos vamos introdu- 
ciendo en la peripecia a través de la cual la joven Lavinia, de origen 
social holgado, se pone en contacto con un movimiento de liberación que 
la sensibiliza frente a circunstancias que antes ignoraba. Y finalmente la 
tenemos como protagonista de una acción de guerrilla en la que sustituye 
a su amante ya fallecido. Esta novela es el resultado de una combinación 
de detalles íntimos y el avance de una historia que mantiene en tensión al 
lector. 

Este resultado, insistimos, la presencia de personajes como Tita en 
Como agua para chocolate, o Lavinia en La mujer habitada, no es un 
producto del azar, sino el resultado de un proceso histórico y social. 

Los antecedentes son los eslabones de la cadena que nos hicieron lle- 
gar a esta aproximación a la realidad que hoy abordamos. 

Trina Larralde publica Guataro en 1936. La protagonista, María 
Antonieta Ladera, es una joven viajada, inteligente, desenvuelta, que re- 
gresa a la hacienda de su abuela con el propósito de recordar su infancia 
y para pasar unas vacaciones. Mujer leída, con reflexiones «psicoana- 
líticas», observadora insaciable, atractiva. Progresivamente ve conver- 
tirse sus vacaciones en un asunto en el que se debate su destino. El mundo 
se divide entre sus propias reflexiones de mujer pensante, entre el ser y el 
devenir, y el enamoramiento de Diego Tovar, un hacendado conservador, 
que se le acerca desarrollando un cortejo pausado y sigiloso (¡cuídeme 
Dios del agua mansa!). De desenvuelta, inteligente, independiente, Ma- 
ría Antonia pasa a insegura, tímida, temerosa. Finalmente se entrega a los 
brazos de Diego. 
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Todos sus instintos de mujer habíanse despertado en la proximidad del 
hombre deseado, y la corriente vital que corría cálida por sus venas, 
semiembotaba su cerebro. El porvenir no existía para ella y sólo deseaba 
sus besos. Su amor le bastaba en ese instante y era incapaz de desear nada. 
(Guataro, p. 305.) 


Y en un diálogo anterior, María Antonia declara a su tío: «(...] me 
quedo y me casaré con Diego Tovar. Estoy cansada de vivir una existen- 
cia sin motivo —continuó calmosa— quiero vivir algo intensamente». 

María Antonia, la cosmopolita, es seducida por la vida bucólica y por 
la seguridad representada en ese hombre sencillo, aunque profundamen- 
te conservador. 

Sin embargo, no podemos ignorar la complejidad del personaje feme- 
nino descrito, una mujer con profundos intereses intelectuales, aunque el 
final de la novela sea tan convencional. Esta novela de poca divulgación, 
dado que ha tenido sólo dos ediciones de 1936 a hoy, es digna de ser 
tomada en cuenta igual que Tres palabras y una mujer, publicada por 
Lucila Palacios en 1943 y acerca de la cual señala Carmen Mannarino: 
«Con audacia para el momento, apoya el conflicto narrativo de la incer- 
tidumbre vital sobre el trípode hija-madre-esposa»; y la misma crítica 
nos recuerda otro testimonio: 


Un año antes de Guataro, Ada Pérez Guevara en Tierra alada insiste en la 
autonomía de la mujer, fundamentada en la independencia económica, 
sin profundizar en aspectos internos diferentes a los vulnerables al senti- 
miento amoroso». (Estudio preliminar a la segunda edición de Guataro, 
Biblioteca de Autores y Temas Mirandinos, Caracas, 1981.) 


Trina Larralde muere tempranamente y nos deja su única novela, la 
obra de Ada Pérez Guevara no es reeditada. Mejor suerte ha tenido 
Lucila Palacios, seguramente también por influencia de sus incursiones 
en el periodismo. 

Veamos ahora la obra de una cuentista y poetisa de la misma genera- 
ción de Larralde, se trata de Mercedes Bermúdez Belloso. Tomemos un 
cuento suyo incluido en el volumen titulado El candelabro y otros cuen- 
tos. Sorprende la sencillez de un estilo despojado de toda retórica. El 
cuento en cuestión se llama «Mujer ante el espejo», y se desarrolla en la 
atmósfera íntima de un tocador en una estación (Pensylvania), la descrip- 
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ción de detalles sumerge al lector en las circunstancias del encuentro 
azaroso entre dos mujeres, una de menor edad que la otra, una recién 
llegada a la ciudad tratando de definir el espacio, y la otra aparentemente 
repitiendo un juego para «mantenerse a flote». El juego es, justamente, el 
juego de la espera, esperar a un hombre que llegará en un tren, un sueño 
que cumpliría su destino pero que en realidad conforma su manera de 
evadir la realidad; el hombre no vendrá, no existe, quizás existió, pero 
ella lo espera en la misma estación. La otra mujer, la más joven, es em- 
pleada en el tocador de damas de ese lugar, tiene expectativas sobre lo 
que será su historia futura en la ciudad, cuando logra captar la situación 
de la otra, huye, es decir, abandona esa atmósfera, la posibilidad de verse 
en ese espejo que es la mujer que espera, toma un taxi y «se aleja sola 
hacia el laberinto de inmensa, monstruosa ciudad». La metáfora de la 
historia va hacia nuestra misa hipotética: la existencia de cambios de 
actitudes reflejados en personajes femeninos que aparecen en esta narra- 
tiva, en el cuento de Mercedes aparecen además la confrontación de dos 
actitudes. 

Antonieta Madrid forma parte de la generación que intervino en la 
refriega de los años sesenta, cuentos y novelas de variados temas confor- 
man su obra en los que el trasfondo contextual de aquella época sirve 
con frecuencia de telón de fondo. 

En su cuento «Psicodelia», Antonieta, atrevidamente, utiliza un len- 
guaje desconocido en la temática o en el comportamiento de los persona- 
jes que venimos describiendo; la audacia descansa, sin embargo, en el 
uso de referentes directos relativos generalmente a marcas y a productos, 
nombres de autores, diseñadores de un contexto contemporáneo muy 
localizable, y al enfrentarse a la narración de una escena, tal como el acto 
sexual, asume la voz masculina o la de la tercera persona. 

En ese volumen inicial, Reliquias de trapo, encontramos un relato 
titulado «Sueños», en el cual la voz narrativa describe la imagen de la 
abuela. Planteando la dicotomía del no querer ser, es decir, el rechazo a la 
posibilidad de convertirse en espejo de otra presencia femenina anterior. 
A la abuela se le teme porque representa un pasado ancestral, ella es lo 
que no se quiere ser. 

Antonieta en sus últimos libros incursiona en nuevos lenguajes, incor- 
pora el código de la fotografía para sumergirnos en los avatares de una 
familia en cuyo seno se sucede un asesinato, limpia el lenguaje de 
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adjetivación, y comprueba una vez más que ninguna mirada es objetiva, 
con su novela Ojo de pez. 

Hliana Gómez Berbesí forma parte de la generación nacida en los años 
cincuenta, cuatro volúmenes de cuentos publicados y una novela inédita 
forman su obra hoy. Siguiendo el hilo histórico quisiéramos revisar los 
personajes femeninos que aparecen en algunos de sus relatos. Iliana re- 
sulta muy urbana y muy contemporánea en cuanto a tratamientos y asun- 
tos que le interesan. «Un día libre» y «El amor es una cosa esplendorosa», 
son cuentos en los que, por un lado se nos describe a una mujer que espera 
a su amante, quien está casado; hay en el tono un entrecruzamiento de 
líneas de pensamiento en cuya descripción fluctúan las atmósferas 


referenciales que anotábamos en «Psicodelia», de Antonieta, El ritmo del . 


mundo exterior, la intromisión de lo social y lo político-nacional en el 


mundo de la intimidad, y efectivamente la descripción de un personaje | 


femenino distinto en su cobertura externa pero con ansiedades parecidas 
a las de sus predecesoras, pero con un asombroso sentido del humor. En 
«Un día libre», habla de dos mujeres, una sola y otra con hijos. Ánotamos 
el párrafo final: 


De todos modos, la vida es simple, yo no sé por qué tú te enrollas tanto. Si 
al menos te pusieras a lavar los pantalones, tenderlos, y saber decir con 
elegancia estoy cansada. Que tener que estar esperando a que llegue el 
hombre de tu vida y amanecer siempre lo mismo. No, lo que yo quiero 
cuando sea vieja es tener un día libre para ir a visitar el cementerio. No 
por mamá, a ésa la debí matar de puro disgusto. Sino porque, mira, te 
puedes parar donde tú quieras y escoger la lápida que ninguno te va hacer 


desprecios, ni tampoco eso de ¿mire, qué hace usted aquí, sin permiso? y - 


¿por qué mejor no se pone a trabajar?, etcétera. No me vas a negar que lo 
mejor de los días libres es pararse encima de los muertos. 


f 


Este humor sarcástico se afina en su último volumen titulado Extraños ' 


viandantes, en cuentos como: «¿Dónde está Casino Royale?», «No todo 
se derrumbó dentro de mí», o «Si hubiera tenido un Moulinex madame 
Bovary se habría salvado». 

Y finalmente el objeto de nuestra incursión está bien delimitado: he- 
mos terminado comentando los personajes femeninos de las escritoras 
venezolanas de las últimas décadas. 

Josefina Jordán es otra escritora que ha vivido un proceso de cambios 
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perceptibles con respecto a las imágenes femeninas de un libro a otro. En 
su primer volumen de cuentos So! de la calle, el sol expresa el punto de 
vista de una niña y es por tanto el obligatorio recuento nostálgico de la 
infancia. Los cuentos de Romance de la mía gente, reúnen otras circuns- 
tancias aunque con marcadas huellas del libro anterior (como en «Y tal 
vez llegue un príncipe» y «La llegada de Jorge Negrete»), pero en Panfle- 
to del querer, Josefina se aventura en la invención de personajes femeni- 
nos adultos con contradicciones, y sin perder el nexo con los detalles de 
la intimidad. Fernando Rodríguez es muy acertado al señalarnos con res- 
pecto a este libro: 


Estos relatos refieren una temprana madurez, marcada por una hora terri- 
ble y luminosa de la historia, eso que se ha dado en llamar los años de la 
lucha armada en Venezuela, esa señalada hipérbole que fusionó, en pocos 
años, la más mesiánica de las esperanzas, la prueba de fuego vital y un 
prolongado y amargo caso de la utopía. [...] Este libro se inscribe de un 
modo peculiar en esa tarea necesaria. Es raro, precioso. Lejano de la 
obsesión testimonial y de la crónica épica, así como del deseo de juzgar 
políticamente, se dirige a una zona poco explorada, los entramados psico- 
lógicos y existenciales que subyacen detrás del estruendo y el furor. 


Efectivamente, lo más interesante de estos relatos es cómo Josefina 
cuenta, va al accionar y al estar sin olvidar el ser. Cómo vivimos desde la 
intimidad de los sentimientos y las emociones cada situación. El perso- 
naje femenino del relato que da título a todo el volumen tiene vida, la 
imaginamos menuda, móvil, sentimental, fuerte, racional. Ella trabaja en 
la clandestinidad, va y viene, tiene los sentimientos normales, deseo del 
marido a quien casi no ve, miedo de situaciones inesperadas, tensión y 
frialdad frente a los que sitúa como sus enemigos, en la cárcel o intentan- 
do manejar un camión demasiado grande para su estatura, el personaje 
nos conmueve. La escritora utiliza diversos recursos literarios en el rela- 
to, incorpora el texto de «papelitos», los mensajes, como claves de frag- 
mentos, usa primera y tercera persona, el diálogo, la trama psicológica, 
los saltos de tiempo. Tenemos frente a nosotros un personaje complejo, 
veraz, creíble, una mujer de hoy, del ahora latinoamericano. 

En la Jordán vimos en sus primeros libros esa «infancia nostálgica» 
de la que hablaba Juan Carlos Santaella en su artículo, pero vemos tam- 
bién hoy la traducción de un orden social, la inserción en un contexto 
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latinoamericano, nacional, vivencial, adulto, complejo, negarlo sería no 
querer leer. 
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LOS COMPLEJOS VIRGINALES 
EN EL MITO DE TERESA DE LA PARRA 
María Fernanda Palacios 


EL MITO de Ifigenia es algo más que una alusión o un trasunto temático 
en la primera novela de Teresa de la Parra. Esas imágenes están presen- 
tes a todo lo largo de su vida y de su obra, ellas orientan su vocación, 
modelan su sensibilidad, configuran su escritura y aún impulsan las fan- 
tasías y leyendas a que ella y sus libros han dado pie. 

Siento que la imagen de Ifigenia puede llegar a contener y expresar 
aspectos especialmente oscuros y dominantes en nuestra historia psíqui- 
ca. Me refiero específicamente a los complejos virginales o a las com- 
plejidades de lo virginal en nuestra cultura. De allí mi interés por la 
presencia de este mito en Teresa de la Parra. 

En un borrador inédito de sus conferencias, Teresa de la Parra habla 
del «papel desapacible» que juega el autor cuando «después de haber 
escrito» se interpone entre sus lectores y las «formas amigas» que estos 
crean al leer. Con su humor característico, agrega, «es el papel del intru- 
so, de la clásica suegra que llega a interrumpir un manso acuerdo». Tere- 
sa sabía, pues, que quienes la leían, también la imaginaban: sabía que 
sus lectores irían construyendo inevitablemente una figura distinta a la 
de su propia persona, y que como decía María Eugenia Alonso, la gloria 
la iría desfigurando hasta convertirla en un ser de fábula. Quisiera acer- 
carme a esa ficción elaborada por sus lectores. Esa imagen, por inexacta 
que sea, es sin embargo más rica que cualquier biografía porque allí van 
a dar las fantasías, los prejuicios y las obsesiones que ella ha estimulado 
en nosotros a través del tiempo. ¿Y no es así como un autor vive en el 
corazón de sus lectores?, como mitos. Allí hallaremos verdades de otro 
tipo, que nadie ha fabricado, que ningún causalismo explica, porque es- 
taban allí, sumergidas en nosotros, desde siempre, a la espera de la fic- 
ción que pudiera mostrarlas. 

Sobre Teresa de la Parra existe un amplio repertorio de opiniones, 
testimonios, juicios críticos, elogios, estudios, teorías e interpretaciones. 
No quiero rebatir o confirmar nada. No me interesa la verdad de lo que 
supuestamente dicen, sino la subjetividad que expresan; quisiera verlos 
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como valoraciones afectivas, cargadas emocionalmente. Me interesa, en 
fin, el sentir con que se escribieron: los prejuicios, la exageración, la 
reverencia, la fascinación o la animosidad que demuestran o disimulan. 
Porque es allí donde se teje el mito. De modo que ningún trabajo, por 
equivocado que sea, es del todo deleznable. Además, el error conduce al 
alma, a la emoción del que escribe. Y la crítica, muy a su pesar, segrega 
tanta o más sustancia mitológica que los escritores (especialmente aque- 
lla que se empeña en desmitificarlos). 

Cuando en el prólogo de la primera edición de Ifigenia el crítico 
Francis de Miomandre dice «...esa bonita cabeza tan bien hecha por den- 
tro como por fuera...», ya estaba, sin darse cuenta quizá, alimentando ese 
mito con que Teresa de la Parra entra simultáneamente en la historia de la 
literatura y en la de nuestras fantasías colectivas. Desde entonces ella ha 
sido la «maravillosa niña, maravilla pura» (Gabriela Mistral), la «criolla 
florida» (Arturo Uslar Pietri) o la «criolla bellísima» (Arroyo Alvarez), 
«la mujer de fábula» (Juan Liscano) y la «mujer imperial» (Díaz Sán- 
chez), «la dulce, la bella, la inquietante mujer» (Nieto Caballero), aun la 
«opulenta y perfumada magnolia» (Gloria Stolk) y hasta el áspero 
Pocaterra se suaviza para decir que Ifigenia es «el guante» que esa «linda 
y diestra mano de mujer les arroja». 

Enla comedia Los empeños de la casa, Sor Juana Inés de la Cruz pone 
en boca de doña Leonor un retrato que muy bien podría ajustarse al mito 
de Teresa de la Parra: 


Era de mi patria toda 

el objeto venerado 

de aquellas adoraciones 
que forma el común aplauso; 
y como lo que decía, 
fuese bueno o fuese malo 
ni el rostro lo deslucía 

ni lo desairaba el garbo, 
llegó la superstición 
popular a empeño tanto, 
que ya adoraban deidad 
el ídolo que formaron. 
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Esos dos atributos: la beJleza y el ingenio, podrían resumirse en una 
sola palabra: la gracia (incluyamos también las resonancias mitológicas 
del vocablo) y quién no reconocería que Teresa de la Parra, ella, su obra, 
su estilo, llenas están de gracia. 

Esta figura de la bella, ingeniosa, graciosa y llena de gracia, no es 
extraña a nuestra tradición, al contrario, ella puebla la imaginería 
renacentista y barroca, y en la literatura española la mujer independiente, 
bella y discreta tiene raíces hondas y prestigiosas. La encontramos en 
Cervantes, en Lope y en Calderón, y en América podemos decir que Sor 
Juana la personifica. La imaginación de las comedias del Siglo de Oro 
está acaparada por esas flores del barroco: doncellas decididas, apasiona- 
das y en cierto modo liberadas, aunque para ello tengan que estar 
enclaustradas o embozadas, que sin ocultar su feminidad, ni renunciar a 
sus talentos, ponen en marcha la verdadera acción dramática. No la ac- 
ción externa de los lances de capa y espada sino la del ingenio, que como 
ellas, es monstruosamente delicado y complejo, como una flor del barro- 
co. El mito de Teresa de la Parra proporciona quizá la versión criolla de 
estas esquivas y equívocas doncellas. 

En ese mito, elaborado por sus lectores, sus amigos y aun por ella 
misma han quedado prendidos pedazos de nuestra historia, esa que actúa 
como el huésped desconocido de María Eugenia Alonso, sin que se ente- 
re la conciencia. 

Como todo mito, el de Teresa tiene varias versiones y, según quien lo 
recoja, adquiere tonalidades negativas o positivas. Para algunos, ella es 
la pionera de cierto feminismo, mientras para otros no pasa de ser una 
rebelde avergonzante; muchos creen que ella encarna la memoria de 
nuestro pasado colonial y es la depositaria de nuestros valores más fir- 
mes; pero para ciertos radicales, ella es la representante de una sociedad 
decadente y una mentalidad reaccionaria. Es decir, hemos sustituido la 
complejidad del mito por juicios que colorean unilateralmente su reali- 
dad. Y esto ya nos indica la presencia de un fuerte componente virginal, 
por lo excluyente, en nuestro vivir. 

Los críticos de Teresa le reprochan sobre todo sus «contradicciones»: 
que hablara de la sumisión de la mujer sin dejar de ponderar su abnega- 
ción y aun su sacrificio; que escribiera tan bien y no se sintiera escritora; 
que no tomara en serio ni las críticas ni los elogios y aceptara el éxito con 
la vanidad con que una mujer bonita agradece un piropo. 
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Todos los atributos que la singularizan, para bien o para mal, giran en 
torno a la gracia: belleza e ingenio, elegancia y sencillez, feminidad sin 
feminismo, naturalidad y refinamiento, ternura y frialdad, frivolidad y 
misterio, mundanidad y soledad. Estas imágenes, como en los mitos, tie- 
nen la cualidad de ser dobles. Pero nuestra conciencia yoica sólo acepta 
la dualidad en términos lógicos y vemos contradicción donde la vida en- 
carna diversidades irreductibles. 

Así, el mito de Teresa se ha venido tejiendo en dos tiempos y dos 
registros: el primero es elevado, nos habla de una Teresa ejemplar, con 
visos hagiográficos y la sitúa en un pedestal de exagerada gloria o abso- 
luta bondad. De acuerdo con esta ficción, es la mujer sufrida y abnegada, 
la mártir que «teniéndolo» todo renuncia heroicamente al destino que 
tiene reservado toda mujer y se aparta del camino trillado y sacrifica una 
existencia seguramente feliz (el amor, el hogar, la maternidad) para pre- 
servar la libertad. La tuberculosis, la vida de sanatorio y la muerte prema- 
tura coronan este mito de la mujer sacrificada. Esta versión coincide con 
ideales románticos que la propia Teresa sostuvo y que orientaron en bue- 
na medida su vida y sirvieron de asunto a su obra. Es la versión que en- 
contramos repetida en la larga galería de mujeres que aparecen en sus 
escritos. 

Este fue el tono de sus comentaristas y lectores hasta los años sesenta. 
A partir de entonces otro registro, menos amable, toma el relevo y, sin 
llegar a ser abiertamente detractor, porque se cubre con el prestigio y el 
aire de superioridad que proporcionan las teorías, se propone la tarea sin 
duda más actual, de derribar el ídolo que los otros formaron y sustituir 
aquella imagen de víctima admirable por la de una mujer resignada, cul- 
pable de frivolidades y de escapismos. Para decirlo en lenguaje arque- 
típico, Teresa pasa de santa a pecadora, de diosa a bruja. 

Los que santifican a Teresa están quizá como ella presos en el polo 
ideal del complejo virginal. Pero sus detractores expresan su rechazo no 
menos radical a todo cuanto perturba o atenta contra esa imagen unilate- 
ral de pureza. Si en los primeros predominaba la identificación con Tere- 
sa, para los segundos ella se ha convertido en la pantalla que recibe todas 
las proyecciones negativas de ese mismo ideal. 

Para resumir: en las versiones que glorifican a Teresa, el sentimiento 
se orienta hacia la idealización, mientras que en sus detractores éste se 
reprime o se disfraza con teorías o razones supuestamente objetivas. Los 
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viejos críticos esgrimían juicios de orden moral, y los modernos se encar- 
gan de rechazar como inconsistencia lógica (como contradicción) aque- 
llos rasgos de la figura de Teresa que atentan contra la virginidad de sus 
psiques. 

Y esto es lo que pasa con los mitos modernos: ya no sabemos cómo 
relacionarnos con una imagen en toda su ambigiledad, no toleramos sus 
paradojas ni sus penumbras, y en lugar de reflexionarla, la interpretamos 
unilateralmente: o bien me identifico, idealizándola, o bien proyecto en 
ella mi sombra y la cargo de culpa. 

Y es así como Teresa ha oscilado en la fantasía de sus admiradores y 
detractores: fascina e irrita, atrae identificaciones y provoca resenti- 
mientos, porque todo cuanto ella estimula, independientemente del ma- 
tiz afectivo con que se lo exprese, son puntos álgidos en nuestra psique y 
en nuestra historia. Las palabras con que se alude a Teresa de la Parra 
están cargadas no sólo de juicios sino de emociones: belleza, inteligen- 
cia, soltería, independencia, abnegación, afrancesamiento, riqueza, ha- 
cienda, herencia, fama, enfermedad, familia, sacrificio. Debajo de pala- 
bras como ésas yace la sombra de nuestra Venezuela heroica. Allí está 
encerrada una carga ancestral de fantasías y temores hacia ciertos aspec- 
tos de lo femenino. Por lo general nuestra literatura tiende a repetir lo 
que han hecho los lectores de Teresa, polarizar la imagen en dos extre- 
mos. Teresa de la Parra nos da la oportunidad de recuperarla como mis- 
terio, en toda su ambigiiedad: allí donde aparecen mujeres abnegadas y 
virtuosas se afila, simultáneamente, el cuchillo de la sacrificadora: el 
abrazo de Abuelita es dulce y desgarrador, su calor maternal mutila; re- 
cordemos a María Eugenia cuando dice: «...volví a sentir más intensa- 
mente todavía el calor maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, 
cuyas manos piadosas iban a mutilarme cruelmente al podar celosas, con 
ternura y cuidado, las alas impacientes de mi independencia». 

Esas alas cortadas, ese cuidado cruel, esa ternura despiadada, esa 
poda celosa, está en la historia de Teresa, pero también en la nuestra: son 
imágenes de la otra historia de Venezuela. Esas imágenes remiten a una 
realidad más honda que retrata la manera cómo han venido ocurriendo 
las cosas dentro de nosotros. Teresa le puso palabras al diálogo perma- 
nente entre esas dos figuras, y esos dos tiempos: la abuela y la mucha- 
cha, lo anacrónico y lo modemo, lo caprichoso y lo enclaustrado, dos 
rostros, dos caras, dos tiempos de una misma naturaleza. Las suaves pa- 
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labras de Abuelita son las tijeras de una poda cruel; Mercedes Galindo, 
la mujer de mundo habla como una romántica quinceañera y Mamá 
Blanca pasa por la vida como las flores y muere tan boquiabierta como 
cuando era Blancanieves. 

Ahora bien, la leyenda de Teresa podría decirnos mucho si logramos 
desentendernos de las explicaciones causalistas. Tomemos, por ejemplo, 
uno de sus misterios: la soltería que es una de las muchas formas como 
se muestra en ella la señorita mítica. Esta manera de ver las cosas no nos 
dirá por qué Teresa no se casó, ni por qué escribió, pero sí podría decir- 
nos mucho acerca de cómo lo hizo. Podría ser que en esa soltería esté el 
patrón invisible que la mueve interiormente y la lleva a escribir, dándole 
consistencia a su mundo: allí está la imagen de la enclaustrada inme- 
morial propiciando el encierro dichoso de la escritura, o bien el de la 
arisca y altiva independencia de la mujer. Sor Juana o Manuelita: dos 
polos en una misma imagen. En una reconocemos la criolla piadosa y 
encendida, algo anacrónico, detrás de su cancela; en la otra, la traviesa e 
indomable muchacha de los años veinte, petulante y salvaje a la vez. 
¿No está allí perfilada la imagen de aquel monstruo delicado que men- 
cionara Uslar Pietri, la señorita y flor del barroco? 

En su estudio sobre el arquetipo de la Kore (la doncella), Jung subra- 
ya la importancia y la dificultad que tiene esta imagen en el alma huma- 
na: The maiden is often described as not altogether human in the usual 
sense; she is either of unknown or peculiar origin, or she looks strange 
or undegoes strange experiences, from which on is forced to infer the 
maiden's extraordinary myth like nature. («A la doncella se la describe 
como no enteramente humana en el sentido usual: puede ser que su ori- 
gen sea desconocido y peculiar; que luzca extraña, o bien que sobrelleve 
extrañas experiencias, de allí que nos veamos forzados a inferir la natu- 
raleza extraordinariamente mítica de la doncella».) 

La frase que emplea Jung: «no del todo humana» fue la que me hizo 
recordar la de Arturo Uslar Pietri sobre Teresa de la Parra: «era una seño- 
rita: ese ser monstruosamente delicado y complejo. Esa flor del barro- 
co». Pienso que para explorar a fondo en el mito de Teresa tendríamos 
que sumergirnos en ese monstruo, en la monstruosidad de la señorita. 
Como si allí estuviera oculta nuestra «flor del barroco». 

No quiero ver la palabra barroco como una categoría estética, sino 
como una alusión al aparecer de ese algo torcido de la doncella, esa rare- 
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za o extrañeza, extraordinariamente mítica como dice Jung de la «seño- 
rita». Entiendo aquí por barroco la referencia a una imaginación que nos 
conecta emocionalmente con una delicadeza y una complejidad mons- 
truosas. Y celebro doblemente que Uslar haya juntado lo delicado y lo 
monstruoso en la señorita permitiéndome intuir lo monstruoso de su de- 
licadeza. 

Sé que estoy abusando del sentido que dio Uslar a sus palabras. Pero 
ellas están ahí, y repican de manera imprevisible para su autor. Además 
el término «monstruoso» contiene resonancias míticas, no lo uso como 
algo malo sino como algo extraño, portentoso, ajeno a la unilateralidad 
de la conciencia. Y la imagen mítica, se sabe, gracias a su dualidad, es 
siempre algo monstruosa, «no enteramente humana», de allí que sea una 
vía apropiada para situarnos en una perspectiva más amplia donde poda- 
mos pasar de lo idealizado de las identificaciones y lo ciego de las pro- 
yecciones a esos niveles paradójicos de los que participa lo monstruoso. 
Y así, viendo lo monstruoso de la imagen, quizá logramos salimos mo- 
mentáneamente de la unilateralidad de nuestro complejo virginal. 

Monstruosidad y delicadeza resumen entonces dos caras de cierta 
virginalidad ésa que arquetipalmente nos conduce a Artemisa: ¿No es 
Ifigenia —hija y víctima de esa diosa— la señorita por excelencia, en 
esa doble condición, la delicada víctima de Aulis y la monstruosa sacri- 
ficadora de Táuride? 

Para muchos artistas la experiencia de la vocación se expresa en imá- 
genes a veces duras y dolorosas de zozobra, luchas agónicas y descensos 
infernales. Pero sabemos que Teresa no baja a esas profundidades del 
alma. Sus escritos revelan fehacientemente su rechazo a la oscuridad, a 
la suciedad o a la impureza de ciertos trabajos y afirman su reiterada 
necesidad de frescura y tranquilidad. 

Una dicha, un frescor, como un baño de río o una siesta entre los 
helechos son las imágenes que podemos asociar con esa felicidad de la 
escritura que tanto añoró ella durante los años del sanatorio. La voca- 
ción, la posibilidad de escribir, como algo que irrumpe, sin esfuerzo, 
como un manantial. Una entrega espontánea y fácil, no tanto a la natura- 
leza, como a su propia naturaleza. Un cuerpo que se sumerge en ese 
impulso que corre como el río entre las piedras, tropezando, maltra- 
tándose, pero sin salirse nunca de cauce. También aparece la imagen de 
la siesta en los patios de las casas criollas, la somnolencia o la torpeza 
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del cuerpo que se mece en un ensueño penumbroso de cocotero, en esa 
hora en que el cuerpo se descuida y las fantasías se avivan. En la primera 
de las imágenes Teresa es la doncella «coral», la ninfa que el fauno quie- 
re perpetuar; en la otra, Teresa es la criolla enclaustrada «una voz detrás 
de una celosía». Son dos tempos, dos imágenes femeninas que están en 
el centro de su vivir e impulsan por igual su imaginación. En la primera 
reconocemos a la Teresa moderna, la chica de los años veinte, la Teresa 
de su generación. Esa ninfa artemisal puebla la imaginación de la mo- 
dernidad; desde aquellas primeras ninfas mallarmeanas hasta las muje- 
res feéricas de los surrealistas. La iconografía de Teresa está llena de 
ellas. La otra es la imagen barroca, la estampa memoriosa de las mujeres 
de otro tiempo que pueblan su historia familiar; es la Teresa colonial y es 
tan artemisal como la primera; pero ésta se mueve con lentitud, conoce 
los secretos de la espera, lleva los hilos de la casa, guarda las llaves, abre 
y cierra las ventanas y quizá es diestra en el arte de amolar los cuchillos. 
Porque no se trata de contradicciones; son los extremos de una misma 
figura en sus dos espacios míticos: Aulis y Táuride, dos momentos de lo 
femenino en el alma heroica de una Venezuela romántica. 

Estas figuras configuran un conflicto en el alma de Teresa y su voca- 
ción surge de allí. Cuando la ninfa domina la escena sentimos una Teresa 
traviesa y petulante, parecida a María Eugenia, a Violeta, a Manuelita. 
Cuando ella domina el signo es siempre arisco, inatrapable y altanero, la 
sentimos a gusto cuando se vuelve picapleitos y respondona, cuando el 
ingenio la salva de dejarse atrapar por las argumentaciones y la hace 
inmune a las críticas y los elogios. Cuando la otra parte aparece, Teresa 
es mamá Panchita, aquella que caminaba con la gravedad de un colibrí, 
cerrando las puertas al presente y abriendo generosamente las ventanas 
al ensueño. Cuando ésta impone sus lentitudes, comienza el reino de la 
memoria y Teresa rompe a narrar; desde el fastidio y la flojera, desde la 
indolencia de esa ninfa presa, entona su solo la flor del barroco. 

Ese patrón arquetípico, así como orientar el vivir, establece también 
los límites del opus y aun configura su estilo. Teresa no es de esos escri- 
tores que pueden atrapar exteriormente un tema y escribir sobre una va- 
riedad de asuntos. Por el contrario, su materia es siempre una sola, mate- 
ria prima, que sólo puede surgir de sí misma. No piensa que para escapar 
de la sumisión sea necesario traicionar cierta pasividad, propia de la fe- 
minidad; al contrario, insinúa que cuanto la mujer realiza debería hacer- 


198 


lo en conexión con su naturaleza más íntima. Esto la llevó a entablar un 
cierto antagonismo silencioso con su yo razonador, puesto que allí se 
localizaba lo que había de más extraño a su naturaleza: las opiniones, las 
argumentaciones, los juicios. Teresa sabía que de allí, del intelecto, era 
de donde podía llegarle una locura en forma de cordura, la razón de su 
sinrazón. María Eugenia Alonso fue una manera de conjurarlo: qué me- 
jor retrato de ese yo invasor que la petulancia de María Eugenia, con su 
cabeza llena de cucarachas, con sus simpáticos e infantiles discursos. 
Ella nos seduce como la imagen viva de esa puella iniciándose en el 
mundo extraño y ajeno del espíritu. 

Jung señaló que la vía de la mujer, como la de la naturaleza, es la de 
trabajar indirectamente sin nombrar su meta. No porque su acción carez- 
ca de un sentido preciso, sino porque se trata de un obrar donde quien 
formula y fija las metas no es el yo consciente. Teresa intuye que así 
trabaja lo femenino: por incubaciones; intuye que toda realización está 
dentro de sí misma, y toda su obra parece ser un progresivo ahondar en 
ese hallazgo. Sin embargo, quizá lo que Teresa no podía percibir es que 
ese obrar sin mencionar la meta, no es exclusivo de la mujer. Y cuántas 
veces las mujeres también falsean o menosprecian eso que dentro de 
ellas es destino, empeñándose en conductas voluntariosas. 

Cuatro años después de escribir [figertra, Teresa la relee y deplora no 
haber «torcido el cuello» a unas cuantas «aves chillonas de la elocuen- 
cia». Más adelante, en una carta a García Prada de 1932, insistirá en esto 
y reconoce que en ffigenia hay mucho «lirismo innecesario» y una 
«musicalidad forzada» que ahora le desagrada «por falsa y por literaria». 
Todo esto es propio de un escritor que ha sabido poner en pasado su obra. 
Pero es aún más significativo que, diez años después, Teresa se reconoz- 
ca en eso que ahora rechaza porque en esa misma carta ella agrega: «Pero 
es allí (en el lirismo innecesario, en lo falso y literario) donde está el 
verdadero reflejo de mí misma, es decir de mi yo de entonces, en ese 
exceso de romanticismo en que caemos tan a menudo en el trópico... La 
verdadera autobiografía está en eso, no en la narración como cree casi 
todo el mundo...». Así que lo autobiográfico estaba en el estilo, y de eso 
Teresa no pudo enterarse sino diez años después. 

Pero diez años después de escribirlo, el lirismo de su protagonista le 
sigue desagradando; sólo que ya no piensa que se trata de un mero defec- 
to que «se le escapó», como decía en 1926, sino como ese trasfondo 
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autobiográfico que su estilo hizo visible en esos golpes de timón que la 
mano que escribe impuso a lo que trazaba yo. Tal como ella misma lo 
dice, María Eugenia Alonso no se conoce, y sabemos que en eso descan- 
sa la ironía de Teresa; pero diez años más tarde es María Eugenia quien 
le descubre que ella, Teresa, no se conocía: 


Para hacer hablar en tono sincero y desenfadado a María Eugenia Alonso 
la hice la antítesis de mí misma, le puse los defectos y cualidades que no 
tenía, a fin, creía yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con ella. 
Pero no calculé que el disfraz sólo serviría para los que me conocían muy 
de cerca y que para los demás la autobiografía (confirmada además por 
circunstancias exteriores de mi propia vida) iba a ser evidente. 


Así, lo que la trama establece como oposición y equívoco, su retórica 
lo muestra como ambivalencia. Lo que a Teresa le desagrada de su estilo, 
lo que ella cree que le «sobra», no era cosa que ella hubiera podido resol- 
ver, como si se tratara de un problema estético, porque resulta que no 
«sobraba». Al contrario, forma parte de ese complejo en el que ella está 
presa y que es, además, la materia prima de su obra. Un complejo que 
luego la vida se encargará de literalizar, como ella misma dice, en esas 
circunstancias exteriores. 

Un escritor puede quitar o agregar palabras atendiendo a inclinacio- 
nes estéticas; pero no puede «corregir» la imagen que está en él, ni evitar 
la autonomía con que esa imagen se le impone como estilo. Preso en 
medio de las polaridades de la imagen de Ifigenia, ella no pudo dejar de 
colocarse en un extremo: la lírica del sacrificio terminó por imponerse 
por encima del tratamiento paródico con que comienza la novela. 

De [figenia se hicieron dos ediciones en vida de Teresa. Para la se- 
gunda, ella introdujo algunas correcciones. Aun así el estilo no varió de 
manera significativa y los «defectos» de la primera edición no desapare- 
cieron. Como dijimos antes, no eran del tipo que podían eliminarse con 
sólo pulir o recortar. De manera que aquel «lirismo innecesario» no so- 
bra. El es parte de lo que se cuenta en /figenia, porque Ifigenia (la del 
mito) cuenta, sobre todo, lo que Teresa no sabía que estaba contando. 

De algún modo ella después se dio cuenta y en la carta a García Prada 
lo insinúa: 


El público adora las confesiones. Si al principio me di cuenta de esto y me 
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sentí muy genée y empecé a tomarle antipatía a /figenia. ahora el engaño 
me hace gracia. Me parece todo ingenuidad y andanzas de primera juven- 
tud, y creo que hasta yo misma he acabado por identificar un poco mi 
personalidad de entonces con María Eugenia Alonso. Cuánto me habría 
indignado saber esto mientras escribía. 


María Eugenia no retrata la vida de su autora; sin embargo, su estilo 
delata esa «ingenuidad de primera juventud». Á través de ella habla y 
actúa la ingenua juventud de la Ifigenia de Aulis. Y si vista estéticamen- 
te, esta novela es irónica, porque ironiza la ingenua juventud de su 
protagonista; ahora, viéndola desde una perspectiva más psíquica, nos 
revela cuánta ingenuidad juvenil hay en toda ironía novelesca. El autor 
parodió a su protagonista, pero ésta a su vez se venga, parodiando al 
autor. 

De modo que si queremos enfocar la imagen mítica en /figenia debe- 
mos hacerlo a través del estilo. En los excesos retóricos de María Eugenia 
descubrimos la presencia invisible de la virgen de Aulis. Teresa de la 
Parra soñaba, al final de su vida, con un estilo aparentemente muy distin- 
to, un estilo «natural» (dice ella), en el que «uno no se dé cuenta de que 
hay estilo ni literatura, ni nada». En /figenia, María Eugenia despliega su 
inclinación a lo literario, el alto concepto en que tiene y practica un estilo 
que sí es estilo. Ella está consciente de que escribe pero no de cómo lo 
hace, y la oscilación entre lo natural y lo impostado de su escritura es 
parte del conflicto de Ifigenia. El estilo de María Eugenia no es ni rebus- 
cado ni artificioso pero sí hay en él muchísima literatura. Seguramente 
porque el alma de una heroína como la /figenia mítica, también está llena 
de elocuencia y literatura. 

Lezama Lima decía que al escribir había que «hacer visible y secreta 
la ejecución para mostrar la plenitud del acabado». En [fi genia la ejecu- 
ción, el estilo, parece estar en un primer plano, como lo están las punta- 
das en un encaje, no como una mera costura, ni un adorno, sino configu- 
rando la tela, regalándose en esa «plenitud del acabado». 

Al final de /figenia, el vestido de novia sobre la silla simboliza el 
cuerpo sacrificado de María Eugenia. Es un cuerpo de encaje blanco, 
frágil e inmaculado; en la blonda del chantilly está la encarnación de su 
estilo: la metáfora palpable de una escritura que crece y se expande y se 
repite como el dibujo de un encaje apretado, bien tramado, sobre el vacío 
de las horas de fastidio, saturando los baches con una puntada fina, aérea 
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y reiterativa, que acumula y ensancha sus motivos, pero sin salirse nunca 
del mismo patrón: puntadas exaltadas que figuran toda clase de escapa- 
das en arabesco, pero cerrándose sobre sí mismas con la humildad de los 
grandes orgullosos. Ese encaje resume el mundo de toda Ifigenia: inma- 
culado y virginal, vertiginoso y agobiado como la trama finísima de sen- 
timientos con que un alma se adorna y cubre su vacío. La plenitud del 
acabado está en las palabras, en su incontinencia verbal, en sus galas 
retóricas, en su afición al lenguaje figurado y a la hipérbole, y es allí 
donde podemos leer el mito de esta Ifigenia criolla. 

Intuyo que Teresa escribió Ifigenia en medio de ese fastidio en que la 
sumía su existencia de joven casadera; desde esa espera tediosa que ocul- 
taba una violencia secreta, tal como la que nos transmite la imagen 
mítica de una Ifigenia en Táuride; el tedio vivido como una crisis laten- 
te, como un vivir agónico, una crisis incubada y prolongada, casi infini- 
ta, a la espera de un movimiento interior: el reconocimiento del herma- 
no. Un vivir esperando completarse y cumplirse dentro de su propia na- 
turaleza, sin salir de sí misma (puesto que del hermano se trata). Así 
también, en la escritura de Teresa ocurren cambios, pero esos cambios 
son modu-laciones dentro de un mismo registro. Quizá porque en una 
naturaleza virginal, dentro de los confines arquetipales que proporciona 
Artemisa; es decir, dentro del modelo virginal de esa figura, los cambios 
sólo ocurren así, y ya no sé si podríamos llamarlos cambios. No son 
saltos —raptos— a otros tipos de conciencia. Todo proviene de dentro: 
el otro es el hermano, nunca el extraño o el intruso. Y así, su obra queda 
circunscrita dentro de esos límites. Teresa podrá cambiar de tema, de 
ideas, de opiniones, de género, de técnica, aun de estilo, pero la fuente 
que la nutre es siempre la misma su prima materia, y la sustancia de su 
Opus estará siempre enmarcada por esa figura tutelar. La Colonia, con su 
impronta de rebeldías ilustradas, es la imagen básica que reúne las dos 
caras de Teresa: allí está esa vida sencilla, idílica pero arisca y montuna, 
el semillero de nuestros héroes y el invernadero de nuestras Santas Mu- 
jeres. Las memorias de Mamá Blanca nos pasa esa estampa esencial en 
la imagen de Piedra Azul, una hacienda, semejante a Venezuela, aislada 
en un mundo virginal, donde el mal no tiene cabida y la revolución siem- 
pre está pasando por fuera, a mediodía; es el mundo inocente y travieso 
de papá, mamaíta y las niñitas, donde Vicente Cochocho, el jardinero, 
para lo que tiene verdadero «genio» es para alzarse y cada tanto se mar- 
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cha de allí, sin dejar de decirle al patrón: «Vengo a advertirlo, don Juan 
Manuel; mañana al mediodía pasa la revolución por el cerro. Ya me die- 
ron palabra de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por sí, o 
por no, mejor será que mande a esconder el ganado». 
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HEROE Y ANIMA EN DOÑA BARBARA 
Jaime López-Sanz 


HABLAR de ánima es hablar del alma, de una interioridad rica y consis- 
tente que provee de significados flexibles y variados a nuestro vivir 
cotidiano. «Anima» supone que entre el ego consciente y nuestras 
complejidades colectivas hay una relación viva, emocionalmente viva 
y bien contenida. En lenguaje de psicología profunda, decir «ánima 
desarrollada» quiere decir, sentirse el ego conectado a una fuente in- 
agotable de naturaleza femenina, a la que debe el ego su ser, sus trans- 
formaciones, sus cambios, sus apetencias, y también sus patologías: sus 
vacíos, sus enredos, sus obstinaciones y tormentos. Pues, gracias al 
ánima —una figura femenina interior con la que entablo relación y por 
la que me sé acompañado— tanto mis apetencias vitales como mis pa- 
tológicos enredos y mis oscuridades me significan, dan sentido a mi 
vivir. Sin ánima estoy despersonalizado, una condición clínica en la 
que todas las funciones del ego pueden operar a las mil maravillas, 
pero en la que mi sentimiento de ser una persona y el sentido de la 
realidad del mundo se experimentan como perdidos. 

Ella es, en un plano simbólico, la Dama del Caballero, la Virgen que 
ampara al Santo y la Prostituta Sagrada que espolea al libertino. Lo que 
en la vida diurna y empírica significa que ella es la Dama que eleva al 
patán, la Verdulera que humilla al presumido, la Virgen que redime al 
libertino y la Prostituta que ampara al virginal. 

Ahora bien. Hablar del ánima y del héroe, hablar del arquetipo del 
héroe en contigiiidad al del ánima, equivale a arriesgarse a un disparate, 
pues si algo no entra en la configuración arquetípica del héroe es el áni- 
ma; puede entrar la mujer, sí, pero no el ánima en tanto factor psíquico 
autónomo dador del sentido de intimidad profunda. El héroe carece de 
intimidad profunda. No existe, como arquetipo, para eso. Emerson lo 
definió una vez como una personalidad soldada sobre sí misma, un ser 
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sin fisuras interiores. De una sola pieza, decimos en buen castellano. El 
héroe es, arquetipalmente hablando, un estado de conciencia luminosa y 
compacta, cuya función, en la historia de la cultura, es encarnar las vir- 
tudes —y sólo las virtudes— de una comunidad, de un pueblo, de una 
sociedad. No es despersonalizado, pero sí una persona colectiva, un va- 
lor público, jamás un individuo. Si un ánima desarrollada nos lleva a lo 
que Jung llamó individualización, realización plena de nuestras poten- 
cialidades individuales e íntimas, relación estable y fértil con el incons- 
ciente colectivo de la cultura en que nos movemos, el arquetipo del hé- 
roe Opera en una dirección del todo opuesta, pidiéndonos borrarnos en 
tanto individuos, abolir nuestra dimensión de intimidad para sentimos 
personas sólo en tanto dependemos del honor que ganamos a los ojos de 
los demás. El héroe debe mantener a toda costa ese brillo exterior, y «a 
toda costa» implica también su posible dimensión femenina, tanto inte- 
rior como exterior. 

El héroe es el Caballero cuya mujer no es una Dama, porque ésta 
podría resultarle una verdulera. Es el Santo sin Virgen, pues ella podría 
prostituirlo. Y es el libertino sin sacralidad, ya que su prostituta podría 
traicionarlo. Todo héroe anhela fidelidad y por ello misoginia, y con ello 
no estoy diciendo que la fidelidad o la misoginia sean siempre heroicas. 
Tiene un fuerte componente virginal, y tampoco estoy implicando que 
todo celibato sea heroico. Agreguemos perennidad, brillo perenne, por 
lo que el héroe aspira a una sola muerte, una que ya tiene o le está previs- 
ta, una muerte única, literal y definitiva con la que pasa, de cuerpo ente- 
ro e impoluto, a la memoria de su comunidad, de sus amigos, de todo 
aquello que no interiorizó y a los que ayudó y salvó mediante su ejem- 
plo. El héroe ama sacrificarse por los demás, por los que no son tan 
luminosos como él. A este arquetipo le debemos, por una parte, nuestro 
origen como nación o comunidad o familia, pero él alimenta también 
una dimensión puramente exterior de la vida, basada en principios de 
conducta fijados de una vez y para siempre, principios que nos exigen, 
de verse seriamente amenazados, el autosacrificio literal, mortal, honro- 
so. Toda muerte heroica puede verse como un suicidio «útil» o auto- 
afirmativo. Según James Hillman, es el arquetipo del héroe el que res- 
palda al ego, es decir, a la fuente de nuestras identificaciones emociona- 
les más resistentes. 

Dos esferas de lo arquetipal del todo incongruente, pues: el ánima y el 
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héroe. El héroe en nosotros sufre cuando el ánima formula sus exigen- 
cias; el ánima sufre cuando el héroe impone las suyas. Y sin embargo, 
del disparate de aproximarlos nació un tipo de experiencia histórica y 
psicológica característica de la cultura modera, es decir, de todas las 
modernidades que nos sea dable concebir, en cualquier época o socie- 
dad. Tan característica de lo moderno, que esa experiencia es uno de los 
datos infalibles para otear qué es lo moderno y dónde está apareciendo, 
afuera, en una comunidad dada, o adentro, en nuestras individualidades. 
Me refiero a lo novelesco, a la aparición de una conciencia novelesca, y 
por lo tanto, a la posibilidad, por obra del ánima, de convertir a nuestro 
lado o ego heroico, en un personaje de ficción. Ese género espurio, inde- 
finible o inencasillable que es la novela, resulta bastardo, moderno, por- 
que brota de la aproximación de dos tipos incompatibles de energía 
arquetipal: ánima y héroe. Si en el héroe hay algo paranoide, en el ánima 
hay algo torturante. 

Fíjense que no digo femenino y masculino, porque ni lo femenino 
empírico —la mujer— por fuerza equivale al ánima, ni la figura heroica 
cubre todo el espectro de posibilidades de lo masculino —+el hombre. 

Además, por tratarse de arquetipos, ambos están lo mismo en el hom- 
bre que en la mujer. El ánima, feminidad arquetípica, es un problema 
tanto para el hombre como para la mujer. Que al fin y al cabo son, so- 
mos, humanos corrientes y molientes: pasajeros y apaleados, pero tam- 
bién ligeros y picantes. ¿No nos lleva toda nueva novela a ver la vida 
como res media, vis media, cosa de gente sin atributos? Y a eso lo hemos 
llamado siempre realismo, aunque apenas si advertimos que es gracia de 
El 

La tensión entre estos dos arquetipos incongruentes genera la energía 
específica, la poiesis, de la novela. El estado de conciencia novelesca 
oscila por eso entre lo trágico y lo cómico, y tiende a alcanzar un punto 
de equilibrio en la ironía, rozando casi siempre la sátira o lo grotesco. 
Grotesca es toda mixtura forzada, un cuerpo fantástico: como lo serían 
héroe y ánima juntos. Si digo Caballero con Dama que podría resultar 
una porqueriza, estoy diciendo, por ejemplo, don Quijote. Dostoiewsky 
o Madame Bovary podrían decirse virginalidad que se sospecha prostl- 
tuible y ansía cumplir su santidad. Libertinaje profano e inocuo el del Sr. 
Bloom, que así atenúa la obsesión de sus cuernos. En estos disparates se 
ve maltrecho el héroe y se escucha la queja del ánima: déjate caer, dé jate 
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llevar..., pierde en mí tu honor, nutre con ello el mío y te mostraré una 
conciencia segunda capaz de incluir el Nadie, la Nada, la Noche y el 
espacio interior del mundo. 

Queda entendido que el brotar de la conciencia novelesca no es algo 
sencillo, ni fatal, ni necesario, mucho menos voluntario. Tiene algo de 
azaroso que caracteriza a lo moderno, y si nos empeñamos en saber qué 
la favorece o propicia, sólo podemos decir con Cervantes, «la naturale- 
za»; es decir, la caída en un estado interior de naturaleza —una prisión— 
por obra del fracaso de nuestros ideales heroicos, personales o colectivos. 
Es una regla psicológica que el ánima —ue, repito, no es cualquier tipo 
de figura femenina interior— aparezca cuando el ego heroico se ve afec- 
tado por una seria limitación o una catástrofe. El ánima es pues naturale- 
za animada, personificada, antropomórfica: la víctima arquetípica del 
héroe, ese agente de limpieza, ese matador de dragones y de todo lo que 
él llama irrealidades, «fantasías». ¿Arquetipos? Bah, juegos de artistas 
(el héroe no juega: se sentiría culpable). El problema es que para los 
artistas de siempre —psicoterapeutas de siempre— lo irreal es el ego 
sólido, lo real las emociones y las imágenes; y no sólo las hermosas. 
Celebremos a Pan. 
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Tengo la impresión de que entre nosotros, en Venezuela, por regla 
general se ha intentado novelar desde el héroe; en el personaje o en el 
autor, lo mismo da: desde una actitud heroica. Poca conciencia de que 
una cosa es novela de formación y otra, novela a secas. Como que se nos 
confunden búsqueda de afirmación de un ego y mundo con interioridad. 
En períodos iniciales de nuestra historia novelesca se lo hacía para expo- 
ner y divulgar una tesis de salvación del país; poco a poco, más tarde, 
porque sí, a fuerza de voluntad, como si fuera necesario o fatal, o por 
mimetismo, o por cualquier otra razón alimentada por la energía heroica. 
Como si ser novelista fuera un galardón más para el héroe. No ha sido 
entre nosotros habitual esperar a que el tiempo haga en el héroe su traba- 
jo, que tampoco es el de acumular experiencias, desde luego, sino, al 
contrario, el de desencantarnos de todas ellas, que es donde el ánima y la 
conciencia de mis ficciones empiezan su labor amorosa. Esto no quiere 
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decir que yo no crea que haya habido en Venezuela excepciones, quizá 
menos autores que algunas obras, y menos obras que fragmentos, pasa- 
jes. Repito: no veo nada de fatal ni de necesario en tener buenas novelas 
o muchos novelistas, y ya el verbo «tener» nos dice que es el ego heroico 
— algo tras éste— el que quiere imponernos, también, los catálogos de 
hazañas literarias. Por otra parte, ese novelar para reseñar lo que pienso, 
O porque sí, puede ser aprovechado por el ánima, que también allí es 
capaz de insinuarse, de ensayar mostrarse, de dejarse escuchar. El resul- 
tado puede ser entonces una novela enormemente discutible en tanto for- 
ma artística, pero muy rica como síntoma, como cuadro problemático, 
como revelación de qué fuerzas arquetípicas y qué complejos mitoló- 
gicos se constelizan en el venezolano cuando la conciencia novelesca 
incipiente entra en conflicto con la conciencia heroica dominante. En 
otras palabras, como documentos de enorme importancia psicológica, 
que nos permiten asomamos a las configuraciones arquetipales, con sus 
promesas y sus bloqueos, en el inconsciente colectivo del venezolano. 

Hubo un período en la historia de Venezuela en que se habló mucho 
del «alma de la raza» o del «alma nacional», el período en que comenzó 
lo que conocemos como hegemonía política andina, grosso modo los pri- 
meros treinta años de este siglo. En realidad, ni la hegemonía andina ha 
cesado ni el tópico de lo nacional se ha agotado, sólo que ahora, desde 
que somos la Gran Venezuela, la formulación ha cambiado significativa- 
mente: demasiada gente pensante está preocupada por la «identidad na- 
cional», e «identidad» no es jamás lo mismo que «alma». Pareciera que a 
comienzos de siglo o bien teníamos una identidad pero no sabíamos de 
nuestra alma, o bien lo importante no era la identidad sino el alma; y que 
ahora, a fines del mismo siglo, ni siquiera damos por conocida nuestra 
identidad. Identidad, me parece apunta a ego colectivo; «alma», en cam- 
bio, sugiere una preocupación más flexible y profunda, más conectada 
con nuestro cuerpo emocional, sobre todo cuando se le formulaba como 
«alma de la raza». 

¿Qué fue lo que provocó la irrupción del tópico del alma venezolana 
al comenzar el siglo? Sin duda el agotamiento económico y psiquico de 
los múltiples paisitos encarnados en los muchos caudillos que hicieron 
de Venezuela, después de Guzmán Blanco, un territorio de escaramuzas 
bélicas perennes, acto final de un siglo, el XIx, de destrucción del trabajo 
del campo y del comercio, y de exacciones desaforadas al tesoro públi- 
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co. Cipriano Castro, como es sabido, intentó repetir la Campaña Admi- 
rable y llegó a Valencia herido y agotado; allí concurrieron sin embargo, 
Andueza y los hombres del poder en Caracas, a entregarle un gobierno 
que ni Castro hubiera podido obtener por las armas, ni los caraqueños 
podían ya detentar. El país estaba anarquizado, sus energías físicas y 
psíquicas agotadas por esa larga guerra civil que fue el siglo XIX. Pón- 
ganse una junto a la otra, tal como brotaron históricamente, la pregunta 
por el «alma de la raza» y la imagen de los británicos conquistando Puer- 
to Cabello mediante reparto de pan a sus hambrientos defensores, y se 
tendrá el cuadro más vivo y real de cómo entró Venezuela al siglo XX. Se 
tendrá también la prima materia de un psiquismo nuevo, depresivo, del 
que tal vez naciera una incipiente conciencia novelesca. 

Sólo un hombre tan cerril como Gómez fue capaz de ver en aquello 
un botín digno de traicionar al compadre. Y entonces entró en escena lo 
que se llamó el reventón (1922), lo que desde aquellos años hasta hoy le 
ha dado a Venezuela la apariencia —y sólo la apariencia externa— de 
ser un país: el petróleo. Pregunto, me pregunto: de no haber aparecido la 
renta petrolera, un hecho literalmente de fábula, es decir anti-psíquico, 
¿se habría mantenido viva, afinándose en torno a la memoria de una 
grandeza heroica definitivamente perdida, la pregunta por el alma de la 
raza y por nuestro cuerpo emocional profundo? Sospecho que la paz 
gomecista primero y la bonanza petrolera después, desviaron o diluye- 
ron el reto psicológico y emocional que el problema del alma suscitó 
hace ya setenta u ochenta años. Escribimos hoy mejores novelas, sin 
duda, del mismo modo que, cuantitativamente hablando, nos vestimos 
hoy mejor los venezolanos; novelas más construidas, más al día, pues 
estamos más informados, somos más los letrados. Y sin embargo, el 
sacudón de febrero del 89 me devuelve al reventón del 22 y a preguntar- 
me si no concluiremos el siglo en peores condiciones cualitativas, psí- 
quicas, dado que ahora ni siquiera atinamos a formular la pregunta por el 
alma. ¿Encubre acaso el tema de la mujer la pregunta que, al menos para 
mí sería más pertinente? 

Nuestros abuelos —o a lo sumo nuestros bisabuelos— pues de ellos se 
trata, formularon la pregunta que nos tiene aquí esta noche, en este lugar 
que era y ya no es la casa de uno de ellos. Aquellos hombres cuyo olor y 
cuyos gestos aún recordamos y son a veces los nuestros, tienen que haber 
sufrido una gran ansiedad, un desasosiego auténtico, cuando, muerto 
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azarosamente el último caudillo llanero o gobernando ya un rústico de 
una sevicia sin precedentes entre los mandatarios del país, sintieron bro- 
tar en su interior lo que otro de ellos, José Rafael Pocaterra, llamó deca- 
dencia, y también pesimismo vital. Un momento o un período propicio 
para el ánima suele ser un momento terrible para el ego. Pues la cuestión 
del ánima, del alma, aun si para muchos de aquellos hombres fue pronto 
una moda intelectual, un tópico, no pudo haber surgido a comienzos del 
siglo xx venezolano, sino de un piso movedizo o del resquebrajamiento 
de unas máscaras, que antes de serlo fueron los rostros de sus propios 
abuelos. Con esa confusión emocional, con esa ambivalencia entre el 
ánima que pide entrar y el héroe al que me apego afectivamente, urgidos 
y carentes de una tradición artística a la cual acogerse y en la que pudie- 
ran reflexionar sus incongruencias personales, algunos de ellos intenta- 
ron abordar la pregunta en el terreno pertinente: hablar del alma desde el 
alma, es decir, de lo imaginario mediante lo imaginario. Pero todos, en 
esas novelas incipientes, se vieron arrollados por el héroe armado de so- 
luciones a problemas que el ánima apenas empezaba a configurar. Quizás 
por efecto del empaque excesivo de la pregunta (el alma de la raza o 
nacional, en lugar del alma en mí), solamente sospecharon que la confi- 
guración misma del problema del alma —la novela, en este caso— ha- 
bría tornado innecesarias e impertinentes las respuestas del héroe. Que lo 
importante era volverse cuerpo en el seno del problema (sentimientos, 
emociones, lenguaje con oído, formas plásticas, versiones de la memo- 
ria), no escapar del problema mediante soluciones intelectuales. 


— ¡Mírame bien, Santos Luzardo! ¡Este espectro de hombre que fue, esta 
piltrafa humana, esta carroña que te habla, fue tu ideal! Yo era eso que has 
dicho hace poco y ahora soy esto que ves. ¿No te da miedo, Santos 
Luzardo? 

—¿Miedo, por qué? 

—-¡No! No te pregunto para que contestes, sino para que me oigas estotro: 
este Lorenzo Barquero de que has hablado, no fue sino una mentira; la 
verdad es ésta que ves ahora. Tú también eres una mentira que se desva- 
necerá pronto, Esta tierra no perdona. Tú también has oído ya la llamada 
de la devoradora de hombres. 


Este pequeño diálogo forma parte de uno más amplio, uno de los frag- 
mentos más consistentes de nuestra literatura novelesca. El héroe, el ideal 
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del joven, le habla a éste como espectro y carroña, y le hace la pregunta 
más pertinente en toda iniciación a los secretos del alma. Pues si no reco- 
noces en ti el miedo (El Miedo se lama el hato de Doña Bárbara, Altamira 
el de Santos Luzardo), la figura femenina a la que intentas abordar se te 
volverá ya no figura humana, la mujer resentida que Doña Bárbara es, 
sino un elemento destructivo: la tierra devoradora. El miedo sería el pre- 
cio a pagar para no caer en regresiones de lo heroico a lo titánico. Es una 
emoción primordial, la primera noticia de que somos un cuerpo; el arque- 
tipo que lo respalda es Pan, una figura mixta o compuesta, grotesca, de la 
que nos viene la noción de cuerpo físico y también el pánico: un dios, no 
un héroe ni un titán ni un elemento natural. Por eso nace con el miedo lo 
religioso en la psique: la posibilidad de religar con la interioridad y con 
mi cuerpo: el asiento de mis verdades profundas. Y la pregunta por el 
miedo no puede tener otra respuesta que sentirlo despertar en mí. Por el 
miedo enmudece el logos luminoso y empieza el logos del alma, el 
mitologos. Pero Santos Luzardo, por el que el narrador toma pronto par- 
tido, está, como Rómulo Gallegos mismo, lleno de palabras que son res- 
puestas a preguntas que todavía no ha aprendido a escuchar bien. A 
Luzardo, como a todos los personajes masculinos centrales de Gallegos, 
le da por educar a base palabras, principios y normas, como quien extirpa 
monstruos tapiando silencios. 

Y sin embargo, en este pasaje de Doña Bárbara tenemos un personaje 
y un estilo; es decir, una representación arquetipal: Lorenzo Barquero 
encama otro modelo educativo, uno que se dirige a las emociones me- 
diante las emociones, una paideia auténtica; lo que ofrece a Santos no es 
un programa civilizador sino una reflexión: una imagen especular. San- 
tos ha ido a verlo después de muchos años, le ha confesado cuánto lo 
admiró siempre desde niño y cómo, ya de joven, esa admiración cuajó 
en una frase pública de Barquero: «hay que matar al centauro que lleva- 
mos dentro». Y ahora Barquero, borracho y aislado en un paraje estéril 
sobre el que pesa una antigua maldición indígena, lo deja hablar y lo 
obliga luego a quedarse, a fin de que Santos lo escuche a su vez. Después 
de introducir la figura del miedo, prosiguió refiriéndose a la tierra: 


—¡Mírala! Espejismos por donde quiera. ¿Qué culpa tengo de que te 
hayas hecho ilusiones de que un Luzardo —un Luzardo, porque también 
lo soy, aunque ne duela— podría ser un ideal de hombre? Pero no esta- 


mos solos, Santos. Es el consuelo que nos queda. Yo he conocido muchos 
hombres —tú también, seguramente— que a los veinte y pico de años 
prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se desvane- 
cen. Eran espejismos del trópico. Pero óyeme esto: yo no me equivoqué 
nunca respecto a mí mismo. Sabía que todo aquello que los demás admi- 
ran en mí era mentira. 


Continúa Barquero contando que ya en la Universidad se dio cuenta 
de que 


mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento, no funcionaba 
sino mientras estuviera hablando; en cuanto me callaba se desvanecía el 
espejismo y no entendía nada de nada. Sentí la mentira de mi inteligencia 
y de mi sinceridad. 


Así comienzan a aparecer, tras el espejismo de la palabrería heroica, 
las figuras de un muchacho y de un bribón, de un muchacho que no pudo 
integrarse al mundo adulto, que no pudo hacer el grado de hombre, sino 
que lo simuló. Y por saberlo, aborreció Universidad, vida urbana y 
—atención— novia. Barquero llama a todo esto que vio en sí mismo 
desde temprano «mixtificación de mí mismo», apuntando de nuevo a una 
figura grotesca, a otro mixtum compositum. Y entonces, en efecto, reanu- 
da su discurso cerrando un círculo, retomando, como un gran imaginero, 
la frase en la que cuajó lo que Santos tomara por ideal civilizador: 


—;¡Matar al centauro! ¡Je! ¡Je! ¡No seas idiota, Santos Luzardo! ¿Crees 
que eso del centauro es pura retórica? Yo te aseguro que existe. Lo he 
oído relinchar. Todas las noches pasa por aquí, allá, en Caracas, también. 
Y más lejos, todavía. Dondequiera que esté uno de nosotros, los que lle- 
vamos en las venas sangre de Luzardos, oye relinchar al centauro. ¡Ya tú 
también lo has oído y por eso estás aquí! ¿Quién ha dicho que es posible 
matar al centauro? ¿Yo? Escúpeme la cara, Santos Luzardo. El centauro 
es una entelequia. Cien años lleva galopando por esta tierra y pasarán 
otros cien. 


El centauro es en efecto una entelequia, un arquetipo, una realidad 
psíquica capaz de regir no sólo una vida, sino doscientos años de historia 
de un país. Como arquetipo, apunta a tránsitos entre el animal y el hom- 
bre, a reversibilidades entre naturaleza instintiva y naturaleza reflexiva, 
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y por ello, a conflictos adolescentes, en especial a una compleja relación 
entre el hombre joven y el hombre adulto, entre el padre y el hijo, entre el 
cuerpo vivo y el cuerpo traspuesto a imagen. El centauro es una imagen 
no naturalista, un ser imaginal, y por lo tanto, un vehículo excelente ha- 
cia la imaginación, el hacer alma, y el crecer sin mengua de lo emocio- 
nal. Pero también, como imagen de tránsito, alude a dolores, a dificulta- 
des enormes: crecer sin guía espiritual, crecer sin violentar —matar— a 
la naturaleza misma. Las palabras de Barquero sobre el centauro, sugie- 
ren además que la guerra de independencia aún no ha terminado, que fue 
y sigue siendo hecha por adolescentes cuya necesidad no es en realidad la 
independencia heroica sino crecer como individuos. Y, dado que Barque- 
ro no separa al centauro de su propia destrucción causada por la tierra 
devoradora encarnada en Doña Bárbara, parece decirnos también que 
mientras no veamos al centauro en nosotros en sus propios términos 
mitológicos, mientras sigamos confundiendo al centauro interior con el 
héroe independentista y al varón en crisis adolescente con el hombre bri- 
llante, la tierra, uno de los componentes de esta imagen mixta, acabará 
siempre imponiéndose, en su aspecto destructivo. 

Hasta allí el intento de iniciación de Santos Luzardo por este Quirón 
que es Lorenzo Barquero. El siguiente paso del maestro es apuntar hacia 
el ánima y dejar solo al discípulo, confiando en que éste haya escuchado 
bien: en que, tras el miedo, la emocionalidad del héroe haya cedido su 
lugar a la del centauro. 


—Marisela —llamó—. Ven para que conozcas a tu primo. Pero como 
dentro del rancho nadie respondía, agregó: 

—Esa no sale de ahí ni que la arrastren por los cabellos. Es más arisca que 
un báquiro... Un báquiro. 


Todos sabemos, por el modo como se desarrolla y culmina esta nove- 
la, que ni Santos Luzardo ni Gallegos escucharon, posesos como están 
por la contaminación del arquetipo del centauro con el arquetipo del hé- 
roe. En psicología arquetipal, una contaminación semejante puede pro- 
vocar una erupción muy irracional que solemos llamar posesión, en este 
caso posesión por la sublimidad heroica. Parece ser esto lo que le ocurre 
a Gallegos cuando, abruptamente, borra en Luzardo su novelesca ambi- 
giiedad inicial para hacerlo instrumento de su propia versión del comple- 
jo independentista: civilización contra barbarie; se pierde así el mixtum 
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planteado por Barquero, se pierde la imagen compuesta del centauro, y el 
trasfondo grotesco de toda auténtica novela que nos queda en la grotes- 
quería de una novela programática. Por eso lo mitológico, lo que lleva al 
alma, a duras penas puede abrirse paso entre el enjambre de alegorías; 
Santos es santo y Luzardo es luz. 

Santos decidirá, después de dudarlo mucho, que se ha enamorado de 
Marisela, porque, explica Gallegos, vio en ella al alma de la raza. Aparte 
de que nadie se enamora pensándolo, y menos por un motivo de monta 
semejante, ningún centauro se enamora, que sepamos; rapta, eso sí. Pero 
Santos quiere educarle el lenguaje a Marisela, se niega a bailar joropo 
con ella y concibe más tarde enviarla a Caracas, ¡a un colegio de monjas!, 
para que complete su formación. Todo esto es de una absoluta incoheren- 
cia novelesca, sobre todo porque de la tosca imagen llanera y centáurica 
del báquiro, se despliega rápidamente en Marisela una espléndida mu- 
chacha, llanera también, pulcra, servicial, enamorada y pícara, que hu- 
bieraido más lejos de habérselo permitido el pedagógico Gallegos. Vero- 
similitud novelesca aparte, admitamos que la celeridad en los cambios de 
Marisela, es, pese a todo, la del ánima en tanto Psique: un ser efímero y 
mortal, cuyo tempo no admite posposiciones porque todo en Psique es 
intensidad, eternidad en el instante. No por nada Jung dice sólo ánima, 
alma, un recipiente y no un contenido; y no por nada los griegos decían 
psique, mariposa, no esta o aquella diosa, sino, aquí sí, una imagen del 
todo natural, una imagen de la brevedad intensa de la vida y de la vida no 
como progreso, sino como metamorfosis: un milagro natural. 

El verdadero personaje de esta novela es desde luego Doña Bárbara, 
madre de Marisela. Alegorías aparte, y apartando también el empeño por 
malignizarla, Gallegos nos dio con ella su mito de lo femenino venezola- 
no, sin advertir que estaba ante lo femenino magnificado por necesidad 
de contrapesar a lo masculino solar. Frente a un adolescente que no se 
reconoce como tal, una Gran Madre omnipotente y maligna. Después de 
todo, cien años de guerras y de muertos, cien años repitiendo aquel «Si la 
naturaleza se opone...», son cien años asolando la tierra y violando a la 
madre. Al comienzo de la novela Gallegos habla de «regresión moral», y 
al final, poco antes de renunciar Doña Bárbara a Santos y de retirarse a la 
selva profunda o hundirse en las aguas, reintroduce la famosa frase: «las 
cosas vuelven al lugar de donde salieron», meditación de la misma Doña 
Bárbara. Pero la novela es tan pobre ya hacia el final, está tan entrada en 
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el sopor no sólo de las soluciones, sino de las soluciones previsibles, 
como si en efecto se tratase de resolver el acertijo de una esfinge, que se 
atenúa demasiado la eficacia de una visión circular de la Madre Natura- 
leza. Doñía Bárbara es el personaje más fascinante porque no es un perso- 
naje literario sino una diosa; y es una diosa, sobre todo, porque el héroe 
rechaza su anhelo de humanidad, la obliga a volverse aún más salvaje, si 
cabe. Gallegos creyó haber encontrado en este personaje el obstáculo 
para que el alma de la raza se desarrollara y creyó que Santos Luzardo era 
la solución. Pero la Gran Madre sólo ha sido excluida, repotenciada por 
tanto, como la esfinge a la que Edipo creyó haber derrotado. Sólo que el 
Edipo clásico es una tragedia, y esta novela un nuevo canto al optimismo 
heroico. El problema que nos legó Gallegos consiste en que, pese a las 
soluciones de la tercera parte de la novela, no sabemos si el vehículo de 
Santos Luzardo hacía su ánima es Marisela o es en realidad Doña Bárba- 
ra. No se accede a la Kore sin afectar a la Madre, puesto que madre e hija 
son dos polos de un mismo arquetipo. Separarlas por vía heroica sólo 
puede significar tornar boba a la hija y volver regresiva a la madre. San- 
tos no rapta a la hija, y en la madre alborota a la mujer sólo para desairar- 
la. Como no oyó a Barquero, no hay en él conexión alguna con su propio 
lado sombra, única posibilidad de que el raptor aparezca. Ya dije que a 
Marisela se acerca por racionalizaciones bondadosas y educativas, y asi- 
mismo cree que es sólo curiosidad lo que le lleva hacia Doña Bárbara. El 
rapto es un evento mitológico que sólo puede ser agenciado, como en el 
Don Juan español, por «un hombre que no tiene nombre», es decir, una 
conexión radical con el deshonor, con el Señor del Inframundo. Pero 
quien no puede avenirse con las emociones y los instintos del centauro, 
menos aún podría tornar consciente su naturaleza portadora de muerte, el 
lado daimónico de lo masculino. En este complejo entran tanto el raptor 
como la raptada; para él el rapto es un cumplimiento de su virilidad 
arquetípica; para ella, una entrada en el misterio del destino. Para ambos, 
el reconocimiento de fuerzas que los rebasan y que por tanto los humani- 
zan: un tremendum que nos da sentido de nuestros límites. 

Pues es de límites de lo que se trata con Doña Bárbara. Podría descri- 
birse bien el tema de esta novela presentándola como el problema de 
limitar lo ilimitado, de poner linderos en una vasta superficie salvaje. 
Esta habría sido la variante galleguiana a la pregunta por el alma: limitar 
bien la pregunta misma, que también sería reducirla a proporciones me- 
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nos infladas. La Gran Madre o la Tellus Mater es el recipiente más arcai- 
co de lo femenino, y por eso el más vasto e indiferenciado; tan indiferen- 
ciado que ni siquiera los límites entre los sexos están allí claros. «Mari- 
macho», dice Gallegos de Doña Bárbara. Los hijos de la madre telúrica, 
dice Eliade, no son hijos de padre alguno, sino «del lugar», o a lo sumo, 
de espíritus o dáimones de los antepasados. Vista desde la mitología grie- 
ga, Gea es el correspondiente femenino de las divinidades uránicas, 
Urano primero y después Cronos, dos titanes, por tanto titanesa ella mis- 
ma; Gallegos se ha visto pues llevado a un nivel desmesurado, y ahora 
sabemos por qué habla de «regresión moral» (piénsese en Gómez, gran 
padrote, convirtiendo lo que eran campos de labranza en potreros). Nin- 
guna divinidad, sostiene Eliade, aspira a ser todo lo divino ella sola tanto 
como lo desea la Tellus Mater; de allí que, relación titánica al fin, la de 
Doña Bárbara con la tierra y con el varón sea de poder y de acumulación 
desmedida. 

¿Qué puede contra eso un hombre que se cree héroe y en realidad es 
sólo un adolescente? 

Algo podría, en realidad, si tan sólo dejara ver las cosas en términos de 
oposiciones irreversibles (ese contra). Si viera, como quiere Barquero, 
su propio cuerpo salvaje, su naturaleza grotesca, pues simultáneamente, 
está en la naturaleza de lo femenino, aun de lo femenino como Gran 
Madre, el anhelo secreto del límite, cuyo otro nombre es rapto. El destino 
de Gea es abrirse a la dualidad Deméter-Kore, la madre y la doncella. Y 
eso es destino, fatalidad, porque ella sólo puede anhelarlo en secreto, 
pero toca a una divinidad masculina, que desde luego no puede ser un 
titán, pero tampoco un héroe, dar cumplimiento a ese anhelo. 

Así pues, lo que los atrae hacia el otro, lo que, pese a toda la lumino- 
sidad de Luzardo y toda la oscuridad de Doña Bárbara, quiere acercar- 
los, es una fuerza primordial, de orden arquetípico, que lo haría a él 
crecer desde la fantasía heroica adolescente hasta el varón cumplido y a 
ella decrecer desde la diosa a la mujer, reconociéndose limitada. Sola- 
mente ante Doña Bárbara, no ante Marisela, surgen en Santos imágenes 
de oscuridad. A ella, por su parte, Santos le hace recordar al único hom- 
bre que amó, antes de ser violada a los quince años. Envuelta en esos 
recuerdos, Doña Bárbara empieza a ceder en la discusión con Santus 
sobre los límites de sus haciendas: «quien tiene la culpa de eso es usted», 
le dice a Luzardo, aludiendo al largo descuido en que éste ha tenido sus 
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tierras. Y luego, insistiendo como Barquero en que Luzardo escuche: 
«Hágame el favor de oírme esto: si yo me hubiera encontrado en mi 
camino con hombres como usted, otra sería mi historia». A partir de esta 
frase, en ambos empieza a movilizarse un proceso interior; para él toda- 
vía es curiosidad de «sondear el abismo de aquella alma recia y brava»; 
y para ella, en un movimiento vertiginoso, ya no se trata de amor sino de 
«su verdad interior», a la que en este momento de intensidad «se encara- 
ba fieramente». Y allí mismo dice el narrador: «y Santos Luzardo expe- 
rimentó la emoción de haber oído a un alma en una frase». Doña Bárbara 
entonces le devuelve las tierras en litigio, y es Santos quien, de súbito 
arrogante y con una torpeza inesperada en vista de la emoción que acaba 
de darnos, le pide más: que devuelva a Marisela las tierras de la 
Barquereña. A la mención de la hija, Doña Bárbara reacciona sarcástica; 
Santos se siente moralmente ofendido y suspende la conversación con 
estas palabras: «...yo me he equivocado al venirle a pedir a usted lo que 
usted no puede dar: sentimientos maternales. Hágase el cargo de que no 
hemos hablado una palabra, ni de esto ni de nada». 

Todo este pasaje, muy ágil, comienza por una evocación amorosa por 
parte de Doña Bárbara que culmina en una declaración audaz y ense- 
guida se transforma en «verdad interior», un nivel más profundo que lo 
erótico, un nivel en que lo erótico, tan ausente de ella durante tanto tiem- 
po y hace apenas un instante tan vivo de nuevo, desaparece del primer 
plano de su psique, habiendo movido a Santos a experimentar por fin 
emoción y alma en unas pocas palabras. Pero el proceso de ahon- 
damiento o el cultivo de ese ahondamiento, se interrumpe cuando San- 
tos, considerándose sin duda vencedor es no sólo desmesurado en sus 
deseos, sino que altera bruscamente el contexto al invocar el sentimiento 
maternal. 

Se desprende de este fragmento que «alma» es algo interior a lo eró- 
tico pero bien diferenciado de lo erótico, algo que conecta lo erótico 
inmediato con una memoria amorosa y redime del trauma de la viola- 
ción, y algo en lo que la mujer-Gea, la mujer-tierra, confronta por fin su 
verdad interior, su feminidad real, un espacio autocontenido como un 
golfo más acá del tiempo, en el que puede ella estarse a solas consigo y 
deponer toda su posesividad. Es entonces Luzardo quien quiere devol- 
verla a su rol de madre y esto la descompone. 

Dice James Hillman que el héroe, lo mismo que el puer, depende del 
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complejo materno, sólo que por rechazo. En todo caso, el fragmento de 
Gallegos revela que el personaje masculino luminoso entra en ansiedad 
ante la percepción de lo abismal femenino y el alma, e, incapaz de sos- 
tenerse en esa ansiedad, recurre al rol materno de la mujer para reesta- 
blecer su poderío. 
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LA REBELION DE LAS MUSAS 
Julio E. Miranda 


CAVAFYS no pudo prever que, extinguidos los bárbaros, llegarían «las 
bárbaras» a las fronteras. De la palabra, en este caso, y no es poco: un 
último reducto en que, en Venezuela, lo masculino era sustantivo (noso- 
tros escribíamos literatura, a secas) y lo de ellas adjetivo (producían lite- 
ratura femenina). Existían —<scribían— desde hacía tiempo, pero que- 
daban adscritas —por nosotros— a los márgenes del discurso literario: 
una especie de ghetto ( cómo no evocar casitas blancas, dulces ojos/ 
labios rojos y... delantales), por más adomado que resultara. En los ma- 
nuales, en los panoramas, a las autoras se las llamaba familiarmente por 
su nombre de pila (Enriqueta, Ida, Luz, Antonia...), englobadas a veces 
en el apelativo «las muchachas», y se hablaba de ellas, en general, como 
en apéndices, en unas cuantas páginas de fin de capítulo, luego de haber 
examinado detalladamente La Literatura: deliciosas excepciones, rami- 
llete complementario. En ocasiones, para colmo, tenían la particular des- 
gracia de ser familia de otros poetas; y así, el mayor —y con mucho— 
escritor de una parentela quedaba más o menos reducido —reducida— a 
ser la hermana del uno, la tía del otro... 

En los 70, o «las muchachas» se enseriaban —y aumentaba, además, 
peligrosamente su número— o nosotros nos ablandábamos: «las bárba- 
ras» empezaron a acampar ruidosamente, desde las murallas veíamos el 
resplandor de las hogueras, escuchábamos el característico, ominoso e 
inarticulado bar-bar al que debían su calificativo. Nuestras más tiernas 
maniobras —la crítica es asexuada, como todo— no dieron resultado. Y 
en los 80 y comienzos de los 90, ¡oh tiempos oscuros!, ahora que son, 
como los demonios aquellos, legión, no se trata ya de que hayan escrito 
algunos de los mejores poemarios de lírica venezolana de los últimos 
diez, quince o veinte años, sino de que están, sencillamente, caracteri- 
zándola: de Miyó Vestrini a Alicia Torres, de Márgara Russotto a Claudia 
Noguera, de Elena Vera a Jacqueline Goldberg, de Hanni Ossott a 
Patricia Guzmán, de Laura Cracco a Maritza Jiménez, de Edda Armas a 
María Clara Salas, de Yolanda Pantin a Mharía Vázquez, de María 
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Auxiliadora Alvarez a Blanca Strepponi, de María Luisa Lázzaro a 
Yolanda Blanco —y otros tantos nombres—, pasan las redes de signifi- 
cación de la época, en lo que a poesía se refiere. 

Sigo creyendo, con Robert Graves, que 


un verdadero poema es necesariamente una invocación de la Diosa Blan- 
ca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo poder del terror y la 
lujuria, la araña o la abeja reina cuyo abrazo significa la muerte, 


y que no es nada fácil representar o soportar ese divino papel amorodioso, 
absoluto e intercambiable, vitamortal, subordinado y principal que Gra- 
ves otorga o propone a la mujer-musa: 


La Diosa Blanca es antidoméstica, es la “otra mujer” perpetua, y es cier- 
tamente difícil que una mujer sensible desempeñe su papel durante más 
de unos pocos años, porque la tentación de suicidarse incurriendo en la 
simple domesticidad acecha en el corazón de toda ménade o musa 


Un poeta de la Musa se enamora absolutamente, y su amor sincero es 
para él la encarnación de la Musa. [...] Pero el real poeta de la Musa, 
perpetuamente obseso por ella, distingue entre la Diosa, como se mani- 
fiesta en el poder supremo, la gloria, la sabiduría y el amor de la mujer, 
y la mujer individual de la Diosa que puede hacer su instrumento durante 
un mes, un año, siete años y aún más. La Diosa espera y tal vez él volverá 
a conocerla por medio de su experiencia con otra mujer. 


Sigo creyéndolo, sigo viviéndolo, sigo cantándola. 

Pero si ellas, hartas al parecer del exclusivo rol de musas nuestras, se 
han puesto a cantarse a sí mismas y, no menos —aunque algo menos, 
sí— a cantamos a nosotros; si nos han de cierta manera, «musificado», 
¡qué hacer! ¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? —cito, obviamente, a 
Vallejo. 

Porque, aunque no han teorizado todavía nuestra nueva condición, o 
nuestra antigua condición ahora reconocida, de musos (y supongo que 
deberíamos también ser antidomésticos y terribles, arquetípicos y 
desechables cuando nos abandone el dios que nos habita), sí han avanza- 
do algunos elementos del retrato. 
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En primer lugar, una equiparación que se convierte, a veces, en 
enfrentamiento. Con un solo verso, agregado a la letra de una canción, 
Yolanda Pantin ha «puesto sobre sus pies», en un poema sin título, el 
asunto de la pasión, quitándonos de las manos la parte que les correspon- 
de: «El amor es un algo sin nombre/ que obsesiona al hombre por una 
mujer/ y viceversa». 

La equiparación (ellas también aman) alcanza la superación (ellas 
aman más). Llevábamos decenios, siglos, quejándonos de su desamor, 
lamentándonos y maldiciéndolas y llamándolas, en la alta madrugada, 
encendidos de alcohol y despecho, ¡oh devoradoras, oh angeldemo- 
níacas, Oh diosas blancas, y mulatas, negras, indias, todas las divinas 
mezclas! Y ahora, es uno de los temas de la poesía escrita por ellas, 
resulta que somos nosotros los que amamos poco o mal, los acobarda- 
dos, los tibios, los erráticos, los calculadores. Nos lo dicen Elena Vera en 
Amantes (1984), Yolanda Pantin, en Correo del corazón (1985), Mharía 
Vázquez en As de Corazones (1988), Alicia Torres en Fatal (1989), entre 
otras. Nos lo dicen, no con acento triunfal —pues la derrota es mutua— 
sino con tristeza. Pero también con orgullo. 

«¿Soy la poeta o soy la musa?» se pregunta, en Aposentos (1985) de 
Yolanda Blanco, la muchacha con senos, pubis y poemas; la que postula 
al varón «cómplice», «el mí—distinto/ mí mismo»; la que propone: «Si 
exaltando mi existencia/ cuento la tuya/ y la canto/ —lúcida mujer 
mujeril—/ mi cuerpo será el texto/ para celebrar tu cuerpo/ melancólico 
varón varonil». Pregunta respondida en el acto mismo de la escritura, 
tematizada una y otra vez. 

Bueno, hablan de nosotros, y debemos alegrarnos porque necesita- 
mos esa mirada, su mirada, para vernos reconocidamente. Pero hablan 
sobre todo de sí mismas. Y no callan, prácticamente, nada. Los muestra- 
rios más globales probablemente sean el ya mencionado Correo del co- 
razón y Viola dl' amore (1986), de Márgara Russotto: mujer que lee/escri- 
be poemas, bebe café, ve telenovelas, está desnuda en las mañanas con- 
sigo misma, suspira y se recoge el cabello, llora en el cine, se lava, espe- 
ra el correo, se viste, acaricia/es acariciada, va al dentista, charla en el 
supermercado, ama/odia, se masturba, espera/desespera al ¿marido o al 
amante?, admira fieramente a su madre, da clases, toma a su hijo de la 
mano, ordena —ape-nas— el caos de las vacaciones, compra legum- 
bres, golpea a la puerta de un hombre, está al lado de otro, «vacía/pero 
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libre», camina: «Se sabe de una mujer que está sola/ porque camina 
como una mujer que está sola/ se sabe que no espera a nadie/ porque 
camina como una mujer que no espera a nadie»; esto es, se mueve 
irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos y no inspira pie- 
dad ni miedo aunque sí temor al contagio, pero vive su soledad plena, 
orgullosa, hasta salvajemente, tal como lo desarrolla Yolanda Pantin en 
su «Vitral de mujer sola» (Correo del corazón). 

Este poema, ¿no responde de alguna manera —por la vía negativa, 
digamos— a la pregunta, también en verso, formulada por Valera Mora 
en su «Oficio puro», sobre «cómo camina una mujer que recién ha hecho 
el amor?». La efectiva intertextualidad de ambos discursos, el masculino 
y el femenino —contraste meramente funcional, en aras de esta lectura: 
valga la aclaración—, daría pie a un ensayo atractivo y acaso sorprenden- 
te. Máxime cuando encontramos, en la lírica más reciente, una verdadera 
impregnación de «lo masculino» por «lo femenino». No es sólo, desde 
luego, que poetas como Rafael Arráiz Lucca o Igor Barreto incorporen un 
anecdotario de lavadoras, neveras, cocinas, granos desparramados y me- 
sas puestas, o que el primero tematice repetidamente a su propia hija o el 
segundo asuma o invente, al final de Soy el muchacho más hermoso de 
esta ciudad (1987), «Un poema de mi esposa Fabiola Vethencourt». No 
es sólo, tampoco, el que Rafael Castillo Zapata de Arbol que crece torci- 
do (1984) cante la oscura gesta de las mujeres «empinadas» que sostie- 
nen la casa. Y ni siquiera, exclusivamente, que el Harry Almela de Can- 
tigas (1990) dé voz a la amada cantándole al amado, con un erotismo tan 
lunar y materialmente corporizado como el característico de la poesía 
escrita por mujeres. Es decir, obviamente, se trata de todo esto, pero 
enmarcado o acarreado por cierto cambio de sensibilidad que me limito a 
sugerir, no sabiendo precisarlo mejor. Acaso, simplemente, el discurso 
masculino esté liberándose de rigideces supuestamente viriles, esté per- 
mitiéndose sacar a flote un ánima antes reprimida. Puede que esté tam- 
bién respondiendo, objetivamente, al «desafío» representado por el dis- 
curso femenino, sin cuyo previo aporte sospecho que tal inflexión de la 
sensibilidad no hubiera sido posible. 

Sin embargo, más se trata, en la poesía escrita por mujeres, de una 
intratextualidad, seguramente no buscada pero inevitable, en que ellas 
—sus textos— dialogan entre sí. Propondría leer en tal sentido dos libros 
espléndidos, estremecedores y de alguna manera complementarios: 
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Cuerpo (1985), de María Auxiliadora Alvarez, y Hago la muerte (1987), 
de Maritza Jiménez, díptico dolorosísimo, en que el primero destaca 
todo el desgarramiento del acto de dar vida, y el segundo entona una 
nana desesperada en el acto de dar muerte al hijo ya imposible. Nuestras 
poetas son madres terribles, y aquí entraría también la voz de Miyó 
Vestrini, precursora de «las nuevas» con Las historias de Giovanna 
(1971), que en su último poemario, Pocas virtudes (1986), traza el pro- 
grama de educación de su hijo, que cito fragmentariamente: 


No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra/ ni a oler la espiga/ ni a cantar 
himnos./ Sabrá que no hay arroyos cristalinos/ ni agua clara que beber./ 
Su mundo será de aguaceros infernales/ y planicies oscuras./ [...]/ Lo 
llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau./ Su piel caerá pedazo a peda- 
zo frente al horror/ y escuchará con pena el pájaro que canta,/ la risa de 
los soldados/ los escuadrones de la muerte/ los paredones en primavera./ 
Tendrá la memoria que no tuvimos/ y creerá en la violencia/ de los que 
no creen en nada. 


Discurso suficiente y casi autónomo, el femenino ha ido diversi- 
ficando sus niveles, modalidades y temas, con el «canto a sí mismas» 
como eje. Así, y por sólo nombrar algunos libros recientes, registra 
Mharía Vázquez el crecimiento de su Guerrero llevado adentro (1987), 
que trata del amor, del cuerpo, de la escritura, pero también de la ciudad 
y la guerra; sugiere, trémula, una sensualidad calcinada la Patricia 
Guzmán de De mí, lo oscuro (1987); evoca y sobre todo revive Jacque- 
line Goldberg la historia de su abuela, emigrante rusa, en Luba (1988), 
declarándose heredera de viejas heridas siempre abiertas; expande Laura 
Cracco su letanía hipnótica en Mustia memoria (1985) y principalmente 
en Diario de una momia (1989), verdadero repaso de la historia univer- 
sal como desolación, como desierto infinito, como mudo coro de muer- 
tos; detalla María Clara Salas los elementos de una sobria, serena y ob- 
jetiva desesperanza ante la indiferencia del mundo, en Linos (1989); re- 
crea Alicia Torres una galería de mujeres (Penélope, Salomé, Circe, 
Judith, Magdalena, pero también Camila O"Gorman y Frida Kahlo) 
signadas por el exceso, la tragedia, el gesto definitivo, en Fatal (1989); 
asume Yolanda Pantin la sicología y los textos de un poeta frustrado en 
Poemas del escritor (1989), con lo que el discurso femenino se apropia, 
en primera persona, de la voz masculina. Pero si aún en este último libro 
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pudiera discutirse lo cabal de la «impostación» viril, cuya ironía roza a 
veces la caricatura, el Diario de John Roberton (1990) ha permitido a 
Blanca Strepponi recrear desde la escritura «masculina», expandida y 
ficcionalizada, la experiencia devastadora del personaje. 

Hasta ahora, a la poesía escrita por mujeres había que agradecerle un 
rasgo importantísimo, prácticamente exclusivo suyo: la materialidad. 
Porque al hablar de sí mismas, lo han hecho comenzando por el soporte 
de su cuerpo. A veces con cierto exceso (la proliferación anatómica de 
Aposentos, por ejemplo) pero llevadas, acaso, por la necesidad de 
visibilizarse, de encarmnarse, de dar —precisamente— cuerpo a su poe- 
sía, desde lo inicial/iniciático de la menstruación hasta el orgullo del 
cuerpo-casa capaz de albergar hijos, pasando por el esplendor detallado 
de la hembra de muslos y musgo que se ofrece, desafiante. 

Esta materialidad, no hay que olvidarlo, viene de lejos: la encontra- 
ríamos en Enriqueta Arvelo, recatada o inmersa en el paisaje —pero es 
un paisaje hecho came, tanto como una carne hecha paisaje; en María 
Calcaño, precursora de la sexualidad explicitada, de la tematización de 
maternidad, aborto, menstruación; en la Ida Gramcko que desfonda los 
cuentos, los mitos infantiles, haciendo brillar su turbia densidad; en al- 
gún «soneto frívolo» de Luz Machado, cantando su cuerpo frente al es- 
pejo del tiempo, que lo vulnera; en las Pálmenes Yarza de un poema 
como «Protesta», con una carga provocativa tan similar a la de autoras 
de los 80: «Y tú, ¿qué sabes/ de mi castidad o mi lujuria/ sí soy mansa 
corriente, si soy recua salvaje?/ de mi gajo y su ceniza, de su mezcla/ 
mesiánica, satánica?/ de mi sangre caliente en odres de obsidiana?»; la 
encontraríamos, finalmente, en muchas, acaso en todas las protagonistas 
mayores de esta escritura, a lo largo de decenios. 

Actualmente, hemos llegado a un punto en que el discurso, sin perder 
nada de Su rica materialidad, sigue siendo «femenino» por cierta sensibi- 
lidad indiscutible, aunque difícil de caracterizar, pero sobre todo, por el 
hecho de que lo producen mujeres, desde su particular —y espero que 
nunca del todo intercambiable — manera de estar en el mundo. Mujeres 
que hablan ya «de cualquier cosa», sin «especializaciones» temáticas, 
sin «repertorios» excluyentes. Mujeres, en suma, capaces de asumir 
eventualmente un hablante masculino, así como hemos visto la opera- 
ción contraria en algunos escritores. No creo, no deseo que con esto se 
alcance una supuestamente ideal literatura «sin sexo», más acá o más 
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allá de una sexualidad determinada, sino una literatura que pueda tener, 
al contrario, todos los sexos que su autor logre inventar. 

Del «Oyeme con los ojos» de la Sor Juana Inés condenada al silencio 
por el poder eclesial-varonil («y ya que a ti no llega mi voz ruda,/ óyeme 
sordo, pues me quejo muda») hemos pasado a este poderoso coro múlti- 
ple. Persiste, sin embargo, una queja que tiene que ver ya no con la 
mudez sino con los oídos sordos, y no sólo necesariamente masculinos. 
Para decirlo con palabras de la Márgara Russotto de Brasa (1979): 


escribo como una mujer crece/ cerca de una ventana/ como un hombre de 
lejos/ se lava los brazos/ y por las fisuras de una puerta/ se injerta un 
naranjal/ como si la historia fuese la sombra/ de una liebre golpeada/ y su 
pulso/ una tempestad que nadie escuchara. 
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FIGURAS FEMENINAS Y FEMINISMO , 
EN LA LITERATURA INFANTIL 
Maria Elena Maggi 


MUJER Y LITERATURA INFANTIL 


TAL vEZ lo primero que puede llamar la atención a quien se interese por 
el tema general de la mujer y la literatura infantil, es la gran cantidad de 
material que durante las dos últimas décadas se ha escrito sobre él. Por 
supuesto, en su mayor parte, encontramos artículos publicados en revis- 
tas especializadas en áreas estrechamente relacionadas entre sí, como la 
literatura infantil, la educación y la lectura, en los llamados países desa- 
rrollados!; y en una proporción mucho menor, los escritos en castellano 
en publicaciones españolas como El libro español, CLIJ, Cuadernos de 
Literatura Infantil y Juvenil y Cuadernos de Pedagogía, y latinoameri- 
canas como Parapara de Venezuela o Piedra Libre de Argentina; tam- 
bién es posible consultar ponencias presentadas en seminarios y congre- 
sos, O trabajos de investigación auspiciados por organismos como la 
IRA, Asociación Internacional de Lectura, o la IBBY, Organización Inter- 
nacional del Libro Infantil y Juvenil. 

La mayoría de estos materiales se refiere al estudio de la imagen de la 
mujer en los libros para niños, tanto en los libros de textos como en los 
de ficción, en los que, tal y como señalan muchos de los autores (tam- 
bién en su mayoría mujeres), se suele manejar una visión estereotipada 
de los sexos, al presentar a la mujer como un ser pasivo y débil y al 
hombre como un ser activo y fuerte, desempeñando los roles atribuidos 
tradicionalmente a unos y otros. Algunos de estos trabajos analizan las 
diversas representaciones de la mujer solamente a nivel de las imágenes 
o ilustraciones; señalan la poca presencia o importancia de los persona- 
jes femeninos en esta literatura; reseñan libros premiados o muy exitosos 


lPuede consultarse la Bibliografía sobre estereotipos sexuales en la literatura infantil del 
Banco del Libro. En ella se registran entre las revistas más importantes The Reading Tea- 
cher, Quarterly, Children's Literature in Education, The Lion and Unicorn (estadouni- 
denses), Signal (inglesa), Cahiers de Litterature Generale et Comparée y Trousse Livres 
(francesas), Lurelu y Argus (canadienses) y Schedario (italiana). 
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en los que se mantienen los estereotipos; comentan la influencia «nega- 
tiva» de los cuentos de hadas; estudian la obra de mujeres escritoras 
(pues en general es en este campo de la literatura donde hay un mayor 
número de creadoras), o hablan acerca de los nuevos enfoques del pro- 
blema en determinados libros o colecciones. 

Otros se refieren en cambio, al efecto de las obras en los lectores, a 
las tensiones e influencias que produce la lectura de este tipo de libros 
tanto en niñas como en niños, demostrable a través del análisis de en- 
cuestas realizadas a los niños o de trabajos escritos por ellos; y algunos 
incluso proponen la aplicación de guías de evaluación especialmente 
elaboradas para ayudar a los maestros a detectar los estereotipos sexua- 
les en los libros, y así poder rechazarlos o combatirlos; formularios rea- 
lizados, en muchos casos, por comités especialmente conformados para 
ello, como el llamado «Comité de Sexismo y Lectura» de la propia IRA. 

Creo que todo esto puede dar una idea de varios aspectos del problema: 
por un lado el gran desarrollo que ha llegado a tener en muchos países la 
literatura infantil y suestudio; porotro,la vastedad y complejidad del tema 
que nos ocupa, lo que me obligará a restringirme a uno de los puntos que 
más me seduce, como esel de las figuras femeninas y laimagen de la mujer 
que se trasmite a través de ellas; y por último, la influencia que, durante los 
últimos años, han llegado a ejercer los diferentes grupos de presión como 
las organizaciones feministas, pues es justamente a raíz de los movimten- 
tos de los setenta y de la declaración del Año Internacional de la Mujer en 
1975, que se inicia una visión cuestionadora de la literatura infantil en 
cuanto a estos temas, se llevan a cabo gran cantidad de estudios e investi- 
gaciones y se proponen nuevos modelos alternativos. 

Como es sabido la literatura infantil nace de la tradición oral y de los 
libros didácticos, por tanto tiene fuertes nexos con el folklore y la peda- 
gogía y, actualmente, nos ofrece un amplio corpus que incluye obras que 
inicialmente no fueron escritas para niños, pero que por razones cultura- 
les, pedagógicas e incluso comerciales, han pasado a formar parte de 
esta literatura, como también obras escritas específicamente para un 
público infantil. Ahora bien, ¿cuáles son las figuras femeninas que a lo 
largo del tiempo nos ha ofrecido esta literatura?, en principio vamos a 
intentar hacer un breve recuento de los tipos de personajes femeninos, 
desde sus orígenes hasta aproximadamente la mitad de este siglo, para 
luego hablar de las figuras contemporáneas. 
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PRINCESAS, HADAS Y BRUJAS DE LA TRADICION ORAL 


Tal y como magistralmente expone Bettina Hiirlimann en su conoci- 
do libro Tres siglos de literatura infantil europea?, los cuentos de hadas 
no estuvieron inicialmente dirigidos a los niños, son composiciones de 
la tradición oral cuyo origen remotísimo está en el oriente medio y en 
obras como Las mil y una noches, tradición narrativa que se funde con la 
europea y da lugar a obras como Piacevoli molti de Giovani Francesco 
Straparola y Lo cunto de li cuonti de Giambattista Basile (1635, 
Nápoles), donde ya aparecen versiones de «La Cenicienta» O «La bella 
durmiente del bosque», historias predecesoras de los Cuentos de antaño 
de Charles Perrault (1697) y, en general, de los cuentos de hadas que, 
tras una larga historia de recopilaciones —entre las más famosas los 
Cuentos para niños y del hogar delos hermanos Jacob y Wilhem Grimm 
(1812)—, y a veces lamentables adaptaciones, versiones y resúmenes, 
han sido conocidos por los niños en todas partes del mundo. 

Justamente las figuras femeninas de estos cuentos son de tres tipos: 
las jóvenes princesas o doncellas, las hadas, y las brujas. Las princesas o 
doncellas, protagonistas principales, suelen poseer virtudes como la bon- 
dad, la belleza, la generosidad, la pureza o inocencia; víctimas de alguna 
injusticia o persecución, son finalmente recompensadas por sus virtudes 
y por las desdichas sufridas. Basta recordar a las más conocidas como 
Blanca Nieves, la Cenicienta, la Bella Durmiente o Rapunzel. 

Las hadas y las brujas tienen poderes o facultades extraordinarias y 
son las representaciones del bien y del mal. Las hadas cuyo origen está 
en las Ninfas griegas, las Parcas de la tradición clásica romana y en figu- 
ras de las culturas paganas célticas y germánicas, asociadas a los ritos de 
la fertilidad y al más allá, tienen facultades extraordinarias, dispensan 
sabidurías y riquezas, y aun cuando su figura llegó a tener una gran fuer- 
za en la literatura popular, pasó a la literatura infantil dulcificada, limi- 
tada la mayoría de las veces a transmitir dones a los recién nacidos3, 

Las brujas se han relacionado, a su vez, con divinidades fúnebres, de 
la mitología griega como las Moiras, las Erinias y Hécate; con las Nornas 


2Bettina Hiirlimann. Tres siglos de literatura infantil europea, pp. 37-55. 
3Ver Vladimir Acosta. «Eva y María en la simbología y en la literatura cristiana medic- 
val», en este mismo volumen. 
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escandinavas o la Laima Mate báltica, y con figuras de la literatura clá- 
sica como Circe y Medea que privan al hombre de su libertad o autono- 
mía. Las brujas, como las hadas, aparecen y desaparecen, pero pueden 
hechizar y raptar niños. Su figura, asociada a la de la madrastra, parece 
reflejar también parte del componente de misoginia de la tradición judeo 
cristiana. 

Así, estas tres figuras en sus múltiples facetas se complementan y 
relacionan en estas historias, caracterizadas por una definida estructura 
narrativa y por la presencia de lo maravilloso y de unos motivos recu- 
rrentes. 

Igualmente la literatura latinoamericana de tipo tradicional, en la que 
se funde la tradición europea con la indígena y la africana y que ha pasa- 
do a formar parte de la literatura infantil de nuestros pueblos, nos ofrece 
estas figuras criollizadas. Así, entre nosotros hay una especie de Ceni- 
cienta criolla que es conocida como «María Tolete», y que en Paraguay 
se llama «María Tanimbu» (en guaraní) o «María Ceniza». La bruja o la 
mujer como representación demoníaca está de alguna manera en perso- 
najes como la «Sayona» y la «Llorona», existentes en varios países de 
América Latina, y en personajes similares como, la «Patetarro», la 
«Madremonte» y la «Marimonda» de Colombia, o la «Voladora» de 
Ecuador, mujer que vuela a partir de las doce de la noche para hacer sus 
maleficios. También hay en México y otros países de Centroamérica, 
figuras como la mulata de Córdoba, que es una especie de maga sin visos 
de maldad o bondad. Y, tal vez, en menor proporción, encontramos en 
mitos y leyendas de tradición indígena, diosas asociadas a la fertilidad y 
la maternidad. 


LA MUJER CRISTIANA O EDUCAR A LAS NIÑAS Y JOVENES A TRAVES 
DE LOS LIBROS DIDACTICOS. 


La literatura didáctica, como vocabularios, libros de lectura, «books 
of courtesy» o libros de urbanidad han configurado la primera literatura 
infantil en muchos países. Estas obras generalmente contenían un aparte 
dedicado a la educación de las niñas, pero también existían libros desti- 
nados nada más al público femenino, en los que se erigía el ideal de la 
niña o mujer cristiana, se exaltaban las virtudes de la mujer y se conde- 
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naban sus defectos. Denise Escarpit* apunta como un hecho significati- 
vo que una de las primeras obras traducidas del francés por el inglés 
Caxton (siglo XV), haya sido Le livre du Chevalier de La Tour Landry 
(1372) destinado a los padres y a sus hijas. 

También en Francia, a finales del siglo XVI y principios del XIX, una 
autora muy conocida como Madame Genlis, lanza una ofensiva contra 
los cuentos de hadas y el eterno tema del amor y publica Les veillées du 
Cháteau, petit cours de mo, ule a l' usage des enfants (1784), y Les veillés 
de la chaumiére (1813), serie de aburridas historias que tuvo numerosas 
ediciones; así durante el siglo xIX se va a imponer toda una corriente 
pedagógica y moralizante del cuento, reflejada también en las llamadas 
«novelas para jovencitas» que, en su mayoría, constituían imitaciones 
de las obras del historiador italiano Cesare Cantu, y eran casi siempre de 
contenido mojigato y final feliz. Igualmente, todavía en 1929, se escri- 
bían los libros de consejos para enseñar a vivir como Conseils á ma fille 
de Nicolas Bouill. 

Entre los libros didácticos, de corte eminentemente europeo, que se 
publicaron en Venezuela, podemos citar Lecciones de buena crianza, 
moral y mundo de Feliciano Montenegro Colón (1841)*, en el que el 
autor dice que: «las mugeres estan mas llenas de defectos o los propi- 
cian» (sic), relaciona a la mujer con la envidia, la curiosidad y la cari- 
dad, y se manifiesta en contra de la costumbre de las mujeres de leer 
«libritos de amoríos», pues ello sólo era producto de la ociosidad. Igual- 
mente, otro autor venezolano, Egidio Montesinos en Consejos de un 
padre a sus hijos (1888), en un capítulo dedicado a su hija, expone una 
serie de máximas que reflejan la moral de la época, donde dice entre 
Otras cosas: 


más quisiera verte muerta que infamada (...) La mujer debe conservar el 
pudor, aún en los instantes mismos destinados á perderlo (...) La conduc- 
ta de la mujer es como un cristal, en el que la más ligera mancha no 
puede pasar sin ser percibida. 


¿Denise Escarpit. La literatura infantil y juvenil en Europa. Panorama histórico, p. 17. 
SFeliciano Montenegro Colón. Lecciones de buena crianza, moral y mundo, pp. 34-85. 
6«La mujer. Para el álbum de Emira teniendo a la vista su retrato», en Consejos de un 
padre a sus hijos, pp. 72-76. 
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Mucho de esta visión o concepción de la mujer, impregnada de la más 
férrea moral cristiana, ha pervivido en gran parte de la literatura para 
niños que se ha escrito en el país, incluso hasta nuestros días; y esa figura 
bastante convencional y estereotipada de la mujer pura, casta y resigna- 
da, se ha visto reflejada sobre todo en la poesía, en la que se ha ensalzado 
hasta la saciedad, muchas veces de la manera más cursi y retórica, a 
figuras femeninas como «la madre» y «la maestra», únicos roles que 
hasta hace poco parecían designársele. 


JOVENES Y NIÑAS PROTAGONISTAS DE LA FICCION 
Primeras aventureras 


En el libro ya citado de Bettina Hiirlimann en el capítulo relativo a 
Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) y las «robinsonadas», toda una 
serie de obras narrativas que se derivaron de esa fantasía del hombre 
solo enfrentado a la naturaleza, ella registra las primeras obras de aven- 
turas protagonizadas por jóvenes y que sólo conocemos por referencia: 
Emma, el Robinson femenino (Stuttgart, 1837), y dos obras protagoniza- 
das por jóvenes indias: Ohijesa del doctor Charles A. Eastman (Alema- 
nia, 1912), y Muchacha flecha, una de las muchas novelas publicadas 
por Fritz Steuben, a partir de 1930, 

Posteriormente la famosa novelista inglesa Enyd Blyton, escribió en- 
tre los años 40 y 50, una serie de historias de pandillas y aventuras, como 
los Cinco famosos y los Siete secretos, en la que los niños actuaban de 
manera muy independiente, y creó el personaje de una niña llamada 
Georgina, a la que le dicen «George». Ella se enfrenta a su padre, se 
burla de las otras niñas, desea que la confundan con un varón y, además, 
posee su propia isla. Era una niña distinta a los demás, un personaje que 
había que dotar de cierta «masculinidad» para que su conducta fuera 
aceptada. 


Niñas y jóvenes de la vida real 


Durante el siglo xIx y como consecuencia del rechazo a los cuentos 
de hadas y a la literatura del nonsense, se impone una literatura de carác- 
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ter realista. En Francia la Condesa de Segur escribe Les malheurs de 
Sophie (1856), la historia de una niña malcriada que miente y porfía de 
la manera más natural, y en 1857 con Les petites filles modéles, introdu- 
ce de manera definitiva a los niños en la novela juvenil, como héroes 
desobedientes que realizan acciones cotidianas. Escribe una gran canti- 
dad de novelas en este estilo y con ello despierta un interés por el niño y 
su psicología, uno de los temas definitivos de la literatura infantil. 

Antecediendo a Dickens con su serie de novelas protagonizadas por 
niños víctimas de una realidad social, Hans Christian Andersen escribe 
«La fosforerita» o «La vendedora de cerillas». Y al mismo tiempo surge 
un libro que, por tener como protagonista a una joven institutriz, se con- 
virtió en una lectura para jovencitas y en un clásico de la juventud, fue 
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847). 

En Suiza aparece Heidi de Johanna Spiry (1880), que se hizo famosa 
por narrar las experiencias de la hija de un médico rural, en el marco del 
paisaje de los alpes suizos. Y en Norteamérica la novela Mujercitas de 
Louisa M. Alcott (1868), alcanza un verdadero éxito al presentar la vida 
de cuatro jovencitas desde un punto de vista novedoso; tal y como señala 
Rocío Vélez de Piedrahita”, esta obra significó un cambio en la repre- 
sentación de la familia, pues hasta ese momento se seguía manteniendo 
el modelo clásico: «con un padre jefe representante de Dios, dueño de la 
vida de hijos y esposa» y en esta novela se mostraba por primera vez a 
una familia sin padre, pues sólo aparece en la escena final; por otra parte 
«Jo», la protagonista, es «poco femenina» y constantemente, debido a su 
sexo, tiene que afrontar obstáculos para realizar lo que quiere. 

Así siguieron surgiendo obras de este mismo estilo como Rebeca de 
la granja de Kate Douglas Wiggin (1903) y Pollyana de Eleanor Porter 
(1912), en las que la naturalidad y los espontáneos sentimientos de las 
niñas modifican, en alguna medida, las actitudes de los adultos. Muchas 
de las cuales alcanzaron gran popularidad al ser llevadas posteriormente 
al cine o a la televisión, como ocurrió con Mujercitas. 

En España durante los años 30 surge una serie como Celia escrita por 
Elena Fortún, en la que la protagonista es una niña de familia burguesa 
española, algo pícara y contestataria que, debido a la muerte de su ma- 


Rocío Vélez de Piedrahita. Guía de literatura infantil, pp. 164-165. 
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dre, debe asumir la dirección de su casa y el cuidado de sus hermanas 
pequeñas. 

Yo ubicaría tal vez dentro de esta misma línea, de una niña protago- 
nista en su medio cotidiano, aunque salvando las distancias que son 
muchas, una obra que se ha convertido en un clásico entre nosotros, 
como es Ana Isabel una niña decente de Antonia Palacios. Publicada por 
primera vez en 1949, narra la vida de una niña sensible e imaginativa, 
pero con cierto complejo de fealdad y pobreza, en la Caracas de princi- 
pios de siglo, y tiene la gran virtud de transmitir los sentimientos y en- 
sueños de Ana Isabel desde que es una niña hasta que llega a la adoles- 
cencia y, con ello, a la conciencia de su cuerpo y su condición de mujer. 


Niñas voluntariosas y verdaderas damas en mundos fantásticos 


Tal vez la más encantadora y sorprendente de las protagonistas infan- 
tiles es la conocida Alicia de Las aventuras de Alicia en el país de las 
maravillas de Lewis Carroll. Esta obra escrita en 1862, para una niña 
que a la vez es la protagonista de la historia, y publicada en forma defi- 
nitiva en 1867, nos presenta a una niña valiente y voluntariosa, que al 
perseguir a un extraño conejo blanco cae por su madriguera y hace un 
viaje insólito bajo tierra, a un mundo en el que prevalecen el sinsentido 
y lo maravilloso. 

Haciendo la salvedad de la complejidad de una obra que se presta a 
múltiples lecturas e interpretaciones, del humor adulto que a veces se 
maneja en ella y de la densidad de su lenguaje, aspectos que la hacen una 
lectura más bien para adultos o adolescentes avezados que para niños, es 
justamente en la figura protagónica de esa niña que se hace grande y 
pequeña y se enfrenta al autoritarismo de los adultos y a un mundo sin 
lógica, que reside gran parte de la fascinación y el encanto de la obra. 
Húrlimann al describir al personaje dice: 


...sigue siendo, por una parte, la niña inteligente, bien educada y valerosa 
que es en la superficie de la tierra y, por otra, se habitúa tanto a su nueva 
vida que se olvida de su estatura real, y despreocupadamente, sigue el 
impulso de todas sus curiosidades$, 


8Bettina Hiirlimann. Op. cit., p. 169. 
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Así, esta niña llamada Alicia, que abandona el mundo real para entrar 
en un mundo en el que los animales hablan, las cosas y personas apare- 
cen, desaparecen o cambian de tamaño, el lenguaje es una suerte de có- 
digo secreto, y se viven las situaciones más absurdas, se convierte en una 
verdadera heroína que superará todos los obstáculos. 

Y tal vez de este mismo talante es otra conocida protagonista como 
Pippa Mediaslargas de Astrid Lindgren. Como refiere la misma Hiirli- 
mann, la autora tuvo muchas dificultades para encontrar un editor, pues 
esta obra, entre real y fantástica, que finalmente fue publicada en 1944, 
presentaba como protagonista a una niña tal vez excesivamente excén- 
trica, independiente e irreverente para la época; pelirroja, con un vestido 
muy corto hecho por ella misma, unos inmensos zapatos y dos medias 
distintas: 


Aquella niña de nueve años tenía más fuerza que nadie en la ciudad. 
Podía detener a los policías y a su propio caballo con un solo brazo. Y 
puesto que no tenía padres, el cómico personaje podía hacer en absoluto 
todo lo que quisiera. Una villa propia y una caja llena de monedas de oro 
la respaldaban suficientemente (...) en lugar de ir a la escuela, Pippa 
prefería navegar en un barco hasta los mares del sur o pasear por la 
ciudad con su mono, el Señor Nilsson, en busca de tesoros...? 


Ella encuentra tan extraordinaria la infancia que se pone de acuerdo 
con sus amigos para no crecer nunca. Así, en estas dos últimas obras, 
parece darse ya de una manera contundente el enfrentamiento del mun- 
do del niño y el del adulto, y estas dos niñas son quienes, desde el reduc- 
to de la imaginación, encarnan esa lucha. 

Tal vez una figura como la de Mary Poppins, dama protagonista de 
una historia en cuatro tomos, publicada por la autora Pearl L. Travers en 
1935, tenga cierta relación con éstas por presentarnos un mundo en el 
que se funden la realidad y la fantasía. Ella es una institutriz encargada 
del cuidado de cinco niños, pero aunque es algo rígida o severa, tiene 
ciertos poderes mágicos, puede volar con la ayuda de su sombrilla y 
hace vivir a los pequeños una serie de experiencias maravillosas. Así, 


91bid., p. 186. 
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aunque la historia se enmarca en un mundo real, tiene elementos fantás- 
ticos y el personaje puede considerarse una especie de «hada moderna». 
Y es que los libros citados aquí ya poseen el carácter de obras «mo- 
dernas», en el sentido en que lo define Escarpit al hablar del resurgi- 
miento de la literatura infantil en Europa a mediados del siglo XIX: 


De hecho el cuento moderno cuyo carácter maravilloso no se basaba ya 
en la presencia de hadas, objetos mágicos, encuentros milagrosos o per- 
sonajes estereotipados, sino en la fantasía, el absurdo, el humor, el sueño 
y aún lo fantástico; en la creación de mundos imaginarios, de no man's 
lands entre el mundo del cuento de hadas y el mundo real, había naci- 
do!0, 


LOS MODELOS ALTERNATIVOS Y LOS EXCESOS DEL FEMINISMO 


Como sabemos durante este siglo, sobre todo a raíz de la Segunda 
Guerra Mundial, se dieron cambios significativos en cuanto a la situa- 
ción y el papel de la mujer, en una sociedad caracterizada por un nuevo 
orden económico y un desarrollo tecnológico creciente: el acceso de la 
mujer a instancias de formación y a puestos de trabajo que hasta ese 
momento se destinaban al hombre, la contracepción o control de la nata- 
lidad, el surgimiento de una nueva moral, etc.; todo lo que se verá refle- 
jado también en la literatura infantil pues, como dijimos en la introduc- 
ción, a partir de la década del sesenta resurge con gran fuerza el movi- 
miento feminista, que ya no se contentaba solamente con plantear el 
derecho reivindicativo del voto, sino que traía a colación asuntos mucho 
más complejos y profundos, entre ellos el cuestionamiento a la perpetua- 
ción de los roles sexuales tradicionales, a través de los libros para niños 
y la literatura infantil y, fundamentalmente, a través de los libros de imá- 
genes y los cuentos de hadas. Surge entonces la inquietud, sobre todo en 
autoras, ilustradoras y editoras, de producir un material que le ofreciera 
otros modelos de figuras femeninas y masculinas a los niños lectores y 
que constituyera una alternativa distinta. 


OEscarpit. Op. cit., p. 99. 
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Entre las colecciones más exitosas y conocidas está la llamada «A 
favor de las niñas» dirigida por Elena Belloti, autora del libro del mismo 
nombre, de incuestionable valor en la interpretación y análisis de la sub- 
ordinación de la mujer en la sociedad occidental, y que.se convirtió en 
una verdadera bandera de los grupos feministas. Ahora bien, los libros 
que componen esta colección, escritos por Adela Turín, editados origi- 
nalmente en Italia, entre los años 76 al 80, y publicados posteriormente 
en español por la editorial Lumen, comprenden por lo menos tres series. 
Una de ellas está formada por especies de fábulas protagonizadas por 
animales, cuyas anécdotas reflejan el conflicto de los roles sexuales y de 
la relación de pareja; así, en Arturo y Clementina, una tortuga que es 
colmada de objetos por su compañero para compensar su reclusión case- 
ra decide abandonarlo; en Rosa Caramelo, una elefanta se niega a cum- 
plir con los requisitos que la convertirán en una hermosa adulta, unién- 
dose a los elefantes machos, otras elefantas la imitan y al final se confun- 
den unos y otros; en Una feliz catástrofe, mamá ratona salva a la familia 
durante una inundación, dejando al papá ratón en el peor de los ridícu- 
los; en Historias de los bonobonos con gafas, el estudio y el descanso 
están reservados a los machos, por lo que las monas se van con sus hijos 
a otro lugar donde se dedican al arte. 

La segunda serie de títulos constituyen cuentos de hadas modernos, 
retoman su estructura y algunos de sus motivos y personajes, pero a éstos 
se les adjudican otros roles; por ejemplo en La chaqueta remendada, la 
muchacha que se casa con el príncipe es una carpintera; en El ovillo 
mágico, la menor de tres hermanas hilanderas huye del príncipe que la 
mantiene aislada en un castillo y colmada de riquezas, y en el Jardinero 
astrólogo, la doncella desdeña al príncipe que desea casarse con ella. La 
tercera serie de libros toca otros temas, como el de la ciencia-ficción en 
Planeta Mary año 35, en el que el gran cerebro es una mujer, y el de la 
Navidad en Papá Noel S.A. 

Estos libros constituyeron en su momento un verdadero impacto edi- 
torial, tanto por sus temas como por su atractivo, ya que eran libros muy 
cuidados, de tapa dura e ilustraciones excelentes, en su mayoría realiza- 
das por Nela Bosnia. Pero aun cuando en algunos de ellos se logró un 
verdadero equilibrio entre texto, ilustración y mensaje subyacente, como 
en La chaqueta remendada y El jardinero astrólogo (para mí los más 
logrados), en la mayoría de los casos los textos eran de una escritura un 
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tanto plana o retórica, presentaban fallas en su estructura narrativa y, en 
general, adolecían de lo que podríamos calificar como más objetable: el 
haber caído también en la creación de estereotipos pero a la inversa, y en 
la rigidez esquemática. Así, aunque las anécdotas de unos y otros eran 
distintas, de casi todos se podía extraer una única moraleja: el logro de la 
liberación de la mujer a costa de la sujeción del varón o de su total exclu- 
sión del mundo femenino!!, En este sentido el más terrible de todos es el 
de Papá Noel S.A., en el que se pretende, por un lado, cuestionar el 
carácter consumista de la celebración navideña y, por el otro, denunciar 
la opresión masculina; entonces se presenta a San Nicolás como Nicolás 
Noelini, un hombre flojo, sinvergienza, jugador y aprovechador, que 
llega a un pueblo y se casa con una muchacha hacendosa, dócil y hermo- 
sa, quien junto a otras mujeres es la que construye los juguetes, mientras 
el marido se dedica a comercializarlos y beberse el dinero. De esta ma- 
nera se llega a crear un lamentable panfleto, en el que se plantea el pro- 
blema de manera pobre, esquemática y maniquea: los hombres son ma- 
los, las mujeres somos buenas, y tenemos que ser enemigos; transmitién- 
dose intencionalmente, y por tanto con mayor fuerza, prejuicios y este- 
reotipos. 

En Francia, también por esa misma época, surgió la colección «La 
sonrisa que muerde», escrita por Christian Bruel y Anne Bozellec y en la 
que se abordaba el problema a través de niños protagonistas. En Clara, 
la niña que tenía sombra de chico, una niña inquieta es constantemente 
reprendida por sus padres y acusada de «muchachote», por su comporta- 
miento poco femenino; su malestar se manifiesta entonces, al ver refle- 
jada en su sombra la figura de un muchacho. Esto la llega a atormentar 
de tal manera que se va a un parque a esconderse bajo tierra; allí encuen- 
tra a su vez a un niño al que los mayores reprenden «porque llora como 
una niña», pasan la noche juntos y conversan sobre «lo que dicen los 
mayores que deben ser los niños y las niñas», desde ese momento Clara 
es Clara y está convencida de que «Uno tiene derecho a ser como es, uno 
tiene derecho a ser lo que quiere ser». 

En Un panqueque para el indio Jerónimo el protagonista es un niño 


1Esto fue señalado entre nosotros y en su momento, por Leoncio Barrios y Regina Zegers 
en Su artículo «A favor de las niñas ¿qué?». Parapara N? 2, pp. 13-25, 
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de unos seis años que vive con sus padres y hermanos, la madre que 
trabaja en una fábrica se queda varios días allí por causa de una huelga, 
así que él debe almorzar cada día en casa de una de las vecinas; una de 
ellas tiene una cocina altamente tecnificada y aséptica, la otra funciona 
de manera totalmente artesanal, primaria, y en el proceso de elaboración 
de la comida participa toda la familia. Esta anécdota permite plantear 
una serie de aspectos de las relaciones en el núcleo familiar: la depen- 
dencia que se establece entre sus miembros a través de la comida, el 
poder que las mujeres ejercen, y la consideración de que la cocina (tanto 
en el sentido de trabajo-actividad, como en el de recinto-espacio) cons- 
tituye una barrera entre los sexos. Finalmente el niño aprende a cocinar, 
la huelga termina, pero aunque su madre tiene más tiempo libre, no lo 
comparte con él, sino que se dedica a aprender yoga y violoncelo. 

Aun cuando veo en esta colección cierto valor y encanto, pues sus 
ilustraciones son excelentes, y tal vez es menos esquemática que la ante- 
rior, no deja de parecerme que refleja mucho de la neurosis adulta sobre 
estos temas (incluso en el primero se alude al famoso y discutido «com- 
plejo de castración» o «envidia del pene», pues la niña piensa que es «un 
muchacho incompleto») y que, por tanto, no llegan a ser libros atractivos 
y significativos para los niños. Constituyen más bien una especie de lite- 
ratura de «tesis», para ser «utilizada» en las escuelas o en las bibliotecas 
el día que toque hablar del tema del sexismo y que, probablemente, sirve 
para remover en algo los esquemas, prejuicios y sentimientos de culpa 
de los adultos. 

Lo que síes cierto es que en. el área de la literatura infantil se comen- 
zÓ a poner de moda el tema de la identidad y los roles sexuales, y que en 
los países con una gran producción editorial ya se ha explotado bastante, 
puesto que también hay razones comerciales para ello. Así, por oponerse 
a la inevitable dedicación de las niñas al ballet o a la equitación y a una 
visión excesivamente idealizada de la familia, ahora es casi un imperati- 
vo la presencia de niñas que juegan fútbol, de muchachos que tejen, o de 
madres profesionales y divorciadas; a estos excesos se refería irónica- 
mente la escritora sueca Astrid Lindgren, cuando al dirigirse a los intere- 
sados en escribir para niños decía: 


Toma una mamá divorciada (a poder ser fontanera de profesión, aunque 
también sirve una licenciada en física nuclear, lo importante es que no 
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cosa y que no sea «cariñosa»), mezcla esa mamá con dos potes de agua 
sucia y un poco de contaminación atmosférica, añade dos partes de ham- 
bre universal y otras dos de tiranía paterna o terrorismo de profesores, 
remuévelo todo bien con varias cucharadas soperas de disminución 
sexual y, por fin, añade abundante cohabitación y toxicomanía. Verás 
cómo consigues un estofado la mar de sabroso y picante...?2 


LOS VARIADOS MATICES DE LA ACTUAL LITERATURA INFANTIL 


De alguna manera hoy en día, coexisten una literatura infantil y juve- 
nil de muy mala calidad, en la que por supuesto se transmiten prejuicios 
y estereotipos, pero cuyo mayor defecto es el mal gusto, la escasa cali- 
dad literaria y un didactismo y moralismo ya superados, junto a toda una 
literatura infantil desarrollada e interesante que es a la que nos referire- 
mos aquí. 

Apartándonos de estos excesos que se dieron a partir de los años se- 
tenta, la literatura infantil actual presenta muchos matices y una gran 
riqueza en cuanto a la representación de la figura femenina; en general, 
se retoman los modelos citados en la primera parte de este trabajo: prin- 
cesas, hadas, brujas y niñas y jóvenes en su vida cotidiana, o viviendo 
aventuras en mundos reales o fantásticos, pero trabajadas con una nueva 
óptica o desde nuevas perspectivas; y con respecto al «feminismo» lle- 
vado a los libros para niños, podemos decir que en general las propuestas 
son más sutiles e inteligentes y, por tanto, más acertadas. 

En relación a figuras tradicionales como las princesas, hadas y brujas, 
se siguen editando los famosos cuentos de hadas, pero ahora en una ma- 
yor proporción en versiones completas que respetan los textos originales 
de grandes recopiladores como los Hermanos Grimm o Ludwing Bechs- 
tein, o de escritores como Perrault y Andersen, lo cual es muy importan- 
te, pero también hay toda una corriente de autores que trabaja en función 
de las inversiones de los cuentos de hadas, en la línea del humor. Entre 
una gran cantidad de ejemplos, podríamos citar uno de los más logrados 
como Cuentos en versos para niños perversos de Roal Dahl, allí el autor 
recrea seis conocidos cuentos, modifica los episodios y roles de los per- 


Astrid Lindgren. El mundo perdido, p. 76. 
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sonajes con la finalidad de causar hilaridad y de ironizar acerca de las 
versiones moralistas que se han hecho de ellos, y a su vez realiza una 
actualización de los mismos al insertar elementos de la vida modema. 
Así, la Cenicienta es una joven caprichosa y superficial que baila rock y 
música disco con el príncipe, Blancanieves hace auto-stop en la carrete- 
ra, Rizos de oro es una delincuente juvenil y Caperucita, llamada tam- 
bién «la chica del corsé», se hace un abrigo con la piel del lobo y un 
maletín de mano con la piel de uno de los cochinitos. Igualmente podría- 
mos citar un libro como Lo malo de mamá de Babette Colin, en el que la 
mamá del niño protagonista es realmente una señora muy extraña y dife- 
rente a las demás, lleva a su hijo al colegio en una escoba voladora y 
tiene extraordinarios poderes que la hacen muy atractiva para los demás 
niños. 

Estos libros que constituyen una parodia a los tradicionales cuentos 
de hadas, a través de un humor muy contemporáneo y que son de muy 
agradable lectura para los niños de hoy, nos presentan doncellas rebeldes 
o brujas encantadoras; sin embargo, tal vez hay en ellos una cierta 
banaliza-ción de los temas y personajes, que sin duda no llegan a alcan- 
zar en estas historias la fuerza y la belleza, y por tanto la perdurabilidad, 
de los mejores cuentos de hadas. 

En este sentido uno de los libros más hermosos que he leído en los últi- 
mos tiempos y que, sin duda, tiene un origen medieval y mucho que ver 
con el tema, es la versión de Susan Hasting de un cuento de la tradición 
oral: Sir Gawain y la abominable dama, en la que el rey Arturo para poder 
salvar su vida debe contestar al enigma de «¿Cuál es el mayor deseo de las 
mujeres?»; por más que consulta no da con la respuesta, que sólo le es 
revelada por una bruja del bosque de aspecto horroroso, quien le exige a 
cambio casarse con uno de sus caballeros. Sir Gawain se sacrifica por leal- 
tad al Rey, pero después de realizadas las bodas, descubre que la mujer 
abominable es en realidad una hermosa doncella víctima de un hechizo, y 
que para romperlo debe responder, a su vez, correctamente a otra pregun- 
ta: si él desea que sea bella de noche y horrible de día o lo contrario; lo 
intenta en dos oportunidades, pero finalmente reconoce su incapacidad 
para hacerlo y deja la decisión a su mujer, a lo que ésta dice: 


...es la respuesta acertada a mi pregunta. Me habéis concedido lo que 
desean todas las mujeres: salirse con la suya. Y ahora el hechizo está 
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roto. No volveréis a ver aquella bruja repugnante nunca más. Soy real- 
mente yo misma. Y seré tuya para siempre. 


Todo esto lo encuentro sumamente alegórico a la relación de sujeción 
de la mujer al hombre en el matrimonio y en la constitución de la pareja; 
así, este cuento de hadas publicado actualmente en una edición profusa- 
mente ilustrada, concluye sabiamente, tal y como aspiraría cualquier fe- 
minista del momento; sólo la libertad y el derecho de la mujer a elaborar 
su propia imagen, permitirá la plenitud de la relación amorosa. 

Pero en realidad aunque los cuentos de hadas sobrevivan y se revita- 
licen, una de las corrientes que se ha impuesto con más fuerza en la narra- 
tiva, es el «realismo». Son usuales entonces las historias protagonizadas 
por niñas y jóvenes, que abordan temas de la vida cotidiana, las relaciones 
humanas, la identidad sexual o el llamado «crecimiento personal», que 
incluso presentan situaciones que hasta hace poco eran considerados 
tabúes, como las primeras relaciones sexuales, la homosexualidad, el 
aborto, las drogas o el suicidio. Y aunque muchas veces se ha caído en el 
sensacionalismo y el exceso (recientemente hemos visto en el catálogo de 
Women” Press, un libro llamado Las mamás de Asha, que intenta explicar 
a niños a partir de los cuatro años(!) lo que es el lesbianismo), también se 
han escrito gran cantidad de obras hermosas y convincentes, que respon- 
den a los intereses e inquietudes de niños y jóvenes. 

Christine Nostlinger, conocida escritora austríaca, ganadora del pre- 
mio Hans Christian Andersen de literatura infantil, cuenta entre sus libros 
con títulos como Un marido para mamá, en el que una niña debe enfren- 
tar la separación de sus padres; su madre, ella y su hermana, se mudan a 
casa de la abuela, pero la niña no termina de acostumbrarse y decide que 
lo mejor es encontrar un pretendiente para su madre divorciada; así, des- 
de la mirada de la niña, descubrimos sus contradictorios sentimientos 
ante esta delicada situación, en una obra escrita con humor y desenfado. 
En este sentido me gustaría mencionar un libro, en este caso, protagoni- 
zado por un niño, que trata de manera muy refrescante y hermosa el pro- 
blema de los estereotipos y los roles sexuales, es Oliver Button no es un 
nena del ilustrador norteamericano Tomie de Paola, en el que un niño 
tiene conflictos con sus padres y compañeros de escuela porque le gusta 
pintar y bailar, finalmente gana un concurso de baile en el colegio, y sus 
padres y amigos lo aceptan como lo que es: un gran bailarín. 


244 


Como dijimos hay novelas en las que se aborda el problema de las 
relaciones conflictivas de las adolescentes, como Chocolate amargo de 
Mirjan Pressler, en el que una joven cree que nadie la quiere por su 
gordura, o Sheila la magnífica de Judy Blume, una joven insegura y 
temerosa que durante unas vacaciones vive experiencias que la ayudan a 
madurar. También hay novelas de corte histórico o testimonial como En 
la batalla de Inglaterra de Judith Kerr, la vida de una adolescente ale- 
mana-judía, refugiada en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, 
que inevitablemente nos remite a obras como El diario de Ana Frank, e 
incluso sobre el mismo tema hay un hermoso y conmovedor libro ilus- 
trado por Roberto Inoccenti: Rosa Blanca, en el que una niña alemana 
ayuda a los niños judíos de un campo de concentración y finalmente 
muere. 

Las novelas de aventuras protagonizadas por niñas y jóvenes han to- 
mado mayor fuerza. Ya son muy conocidas las de Scott O”Dell: La isla 
de los delfines azules, y su continuación Zía, protagonizadas respectiva- 
mente por Karana, una joven que logra sobrevivir en una isla, y por su 
sobrina. En la misma línea están Julie y los lobos, una niña esquimal que 
vive en la tundra gracias a los lobos, o El graznido de cuervo, protagoni- 
zado por la pequeña Mondy; ambos relatos de Jean Craighead George, 
plantean de manera significativa una vuelta a la naturaleza. Un caso muy 
especial es Atalanta en la Grecia de los dioses de Gianni Rodari; justa- 
mente por haber nacido mujer, esta figura asociada con Diana Cazadora 
es abandonada en el bosque a merced de las fieras, una osa la cría y 
luego regresa al mundo de los héroes y dioses de la mitología griega; una 
manera muy original de Rodari de reivindicar la figura femenina, a tra- 
vés de este personaje que erige como un símbolo de la injusticia. 

En la línea de antiguas protagonistas como Alicia o Pippa Medias- 
largas, podríamos mencionar a Momo, protagonista de la novela de 
Michel Ende que ha sido llevada al cine. Una niña muy singular, tam- 
bién algo excéntrica, valiente y decidida, debe enfrentarse a los «hom- 
bres grises» quienes quieren robarle el tiempo a ella y a sus amigos; 
Momo representa la necesidad de espiritualidad, magia y fantasía en el 
conmo-cionado mundo de hoy. Me parecen también un maravilloso lo- 
gro las obras de Angela Sommer-Bodenburg, quien ha creado la serie 
divertida y hermosa del pequeño vampiro (El pequeño vampiro, ...Se 
cambia de casa, ...en peligro, ...y los visitantes, ...y el gran amor) que ha 
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alcanzado éxito mundial. En ella un niño llamado Anton, a quien le gus- 
tan las historias emocionantes y de terror, hace amistad con Rudiger, un 
pequeño vampiro, y conoce a toda su familia que vive bajo una lápida en 
el cementerio y, justamente, una de las figuras más encantadoras de la 
serie es la de la hermana del pequeño vampiro a quien llaman «Anna, la 
desdentada», porque todavía toma leche y no le han salido los dientes de 
vampiro. Casi al final del primer libro la autora nos presenta una situa- 
ción muy graciosa: los padres de Anton acaban de conocer a los dos 
pequeños vampiros, creyendo que son niños disfrazados, entonces se da 
un particular diálogo entre el padre de Anton y Anna: 


—¿ Y siempre vais juntos de carnaval, tu hermano y tú? 

—Sí. Lo hacemos casi todo juntos. 

—¿Y no os peleáis nunca? 

—Sí —dijo Anna—; en algunas cosas tiene unas opiniones bastante an- 
ticuadas. 

—Ah, ¿sí? ¿Y en qué cosas? 

—Ah, en todas las que se refieren a chicas. Afirma que los chicos son 
más valientes que las chicas. 

—¿Y no lo son? —preguntó el padre. 

—¿(Cómo dice? —siseó Anna—. ¿Acaso usted también es uno de ésos? 
Su rostro se había puesto rojo de indignación. 

—Bueno —se defendió el padre—, debes admitir que la mayoría de las 
chicas prefieren llevar bonitos vestidos a trepar los árboles y ensuciarse. 
—Qué —exclamó Anna—. ¡Eso no es verdad! ¿Por qué llevan las chicas 
bonita ropa? ¡Porque sus madres se la han puesto! ¿Y por qué no trepan 
los árboles? ¡Porque les prohíben mancharse la ropa! 

—Cierto— asintió la madre. 

—Pero los juguetes... —dijo el padre—. ¡Los chicos juegan con coches 
y las chicas con muñecas! 

—¡Me parece que mi ataúd no cierra bien!!3 —exclamó desarmada 
Anna—. Usted no tiene ni idea. 

—¿Qué dices tú Anton? 

—Encuentro estúpidas a las chicas que siempre se ríen y se dejan caer 
enseguida al suelo cuando juegan a la pelota. 

—Y yo encuentro estúpidos a los chicos que dicen siempre que las chicas 
no pueden jugar al fútbol —declaró Ama. 


ISExpresión que usan los vampiros cuando están muy molestos. 
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—¿Tu hermano es uno de ésos? —preguntó la madre. 
Anna asintió. 


La autora arma este diálogo de una manera muy sutil, como quien no 
quiere la cosa, pues hasta ahora el relato, más bien de un carácter fantás- 
tico y humorístico, no ha enfocado para nada esta temática centrándose 
en las aventuras de Anton con los vampiros y las estratagemas para no 
ser descubierto por sus padres. Después de estas palabras, la conversa- 
ción y la anécdota se van por otros derroteros, pero en este diálogo, sin 
duda, está resumida de una ingeniosa manera la tesis del condiciona- 
miento social de la mujer, en boca de una niña que se expresa con gran 
libertad, tal y como lo hacen muchas de las precoces y contestatarias 
niñas de hoy. Una niña que no deja de peinarse cuidadosamente y poner- 
se el perfume «Muftí elegante» (que huele a moho, polvo de polilla y 
aire de ataúd) para conquistar a Anton, porque está enamorada de él, y 
que además le encantan las historias de amor de vampiros con finales 
felices. 

En América Latina, específicamente en Brasil, país en donde la lite- 
ratura infantil ha alcanzado un gran desarrollo, es necesario mencionar a 
escritoras como Ligia Bojunga Nunes, con obras como La cuerda floja, 
también una historia entre fantástica y real que trata de la adaptación de 
una niña huérfana a su nueva vida, ayudada por una mujer barbuda y un 
tragafuegos; y a Marina Colassanti, tal vez la más interesante en este 
aspecto, pues bajo la forma de un típico cuento de hadas, puede crear 
historias hermosas, y a la vez empecinadamente feministas, como «La 
moza tejedora», incluida en su libro Doce reyes y la moza en el laberinto 
del viento. 

Tal vez, por el escaso desarrollo que ha tenido entre nosotros la litera- 
tura infantil, es muy reciente y tímida una búsqueda en este sentido de 
crear personajes o figuras femeninas atractivas y distintas. Creemos que 
el impulso de Ediciones Ekaré ha sido significativo con libros como 
Margarita de Rubén Darío, sencillamente por la manera de editar este 
poema, con unas ilustraciones que representan a una niña valiente que 
sale a «realizar sus sueños», tal y como dice la dedicatoria, y también 
con otros aportes a nivel de la ilustración, aun cuando el punto específi- 
co de la representación de la mujer a través de la imagen no sea el tema 
de nuestro artículo. En este sentido el trabajo de ¡ilustración de Monika 
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Doppert ha sido fundamental para romper con algunos estereotipos en el 
país, basta ver la autenticidad y fuerza de las mujeres y niñas del barrio 
San José de Petare representadas en La calle es libre, o las hermosas y 
peculiares mujeres guajiras del libro Ni era vaca, ni era caballo para 
convencerse de ello. También han publicado varios libros protagoniza- 
dos por niñas ——€en su mayoría traducciones— pero fundamentalmente 
nos interesa referirnos al publicado recientemente del autor puertorri- 
queño Fernando Picó: La peineta colorada. Es una hermosa historia que 
se desarrolla en Río Piedras, Puerto Rico, durante la época de la esclavi- 
tud y en el que los personajes principales son tres mujeres: una niña 
llamada Vitita, la «Siña» o señora Rosa, y una esclava huida de una plan- 
tación, a la que las dos primeras protegen; con su complicidad, la niña y 
la anciana burlan una ley injusta, desafían el poder y autoridad represen- 
tados en el moreno Pedro Calderón, y logran la libertad de la cimarrona; 
así esta historia, sin ser pretendidamente «feminista», asigna a las muje- 
res el papel protagónico y activo, y lo que es más importante, refleja un 
proceso histórico particular de nuestros países y de la situación de nues- 
tras mujeres. 

Probablemente también sea significativo, que algunas de las autoras 
que están incursionando en estos momentos en la literatura infantil, 
como son Laura Antillano con ¿Cenan los tigres la noche de Navidad? y 
Mireya Tabuas con Gato encerrado, presenten niños protagonistas que 
se desenvuelven en cuadros familiares diferentes, niños que viven con 
madres solas o divorciadas, aspecto que curiosamente es muy criticado, 
en un país en el que casi 22% de las familias tiene estas características. 


UN BALANCE Y FINAL CON BUENA LITERATURA 


Tal y como hemos visto, durante los años 70, las feministas cayeron 
en la ortodoxia y se alinearon con pedagogos y moralistas de finales del 
siglo XVII y del XIx, para condenar los cuentos de hadas, pero si aquellos 
los condenaban por inmorales y anticristianos, o porque causaban un 
daño psicológico irreparable en el niño, al mostrarles un mundo irreal en 
el que aparecían elementos de crueldad y terror, éstas alegaron, en líneas 
generales, que este tipo de cuento transmitía una idea de la mujer como 
un ser pasivo, incapaz de resolver conflictos por sí mismo, cuyas cuali- 
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dades fundamentales eran la belleza y la habilidad para la vida domésti- 
ca, y cuyas únicas aspiraciones eran el matrimonio y la riqueza. 

Pero lo primero que nos tendríamos que preguntar es a cuáles cuentos 
de hadas condenaban los grupos feministas; si se trataba de los famosos 
resúmenes o versiones que alteraban la estructura, Jas situaciones y el 
sentido de estos cuentos, y que sólo dejaban esa imagen de la mujer, lo 
podríamos justificar, pero tratándose del gran acervo universal de los 
cuentos de hadas, lo alegado parecía provenir más bien de una interpre- 
tación muy elemental y pobre de estas historias, pues el verdadero 
corpus de estos cuentos es realmente rico y abundante, y su valor litera- 
rio, psicológico y simbólico irrefutable. Por un lado habría que conside- 
rar su carácter de obra literaria y su valor desde el punto de vista del arte 
narrativo, tal y como dice Nicolás Tucker: «la reducción final de una 
historia a un patrón narrativo que ha demostrado ser popular con genera- 
ciones de oyentes»!%, y que comprende la implicación de largos períodos 
de tiempo, explicaciones casuales más que causales, la enumeración de 
sucesos, la utilización de trozos regulares de repetición, la anticipación 
del héroe, la presencia de un mundo atractivo por exótico y de hechos 
fantásticos y por tanto fascinantes, y de otros recursos como las tramas, 
motivos y detalles, que lo hacen tan característicos. Por otro lado, los 
estudios del psicoanálisis, desde Freud y Jung hasta Bruno Bettelheim y 
Melanie Klein (aún considerando las diferencias entre ellos y las excén- 
tricas teorías que han manejado muchos psicoanalistas), han demostrado 
el carácter compensatorio de la literatura y la existencia de fantasías 
semejantes en todos los seres humanos, quienes encontramos en estas 
historias cargadas de simbolismo y de figuras arquetípicas milenarias, 
más que un mero entretenimiento, una compensación a nuestros miedos 
y temores, ansiedades y deseos, por lo que Bruno Bettelheim los califi- 
caba de «una inapreciable fuente de placer estético y sustento emocional 
y moral»!5, Por último, a estos estudios se sumaron los de la psicología 


1En toda esta discusión acerca de los cuentos de hadas y del feminismo sigo muy de 
cerca todo lo expuesto por Nicolás Tucker en su libro El niño y el libro, sobre todo en los 
apartes II! y VIL dedicados a este tipo de cuentos y los problemas de la censura. 
ISCitado por Tucker, p. 174, pero puede revisarse su extraordinario y ya clásico libro 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 
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evolutiva (Jean Piaget y otros), para demostrar igualmente que la magia 
presente en estas historias, el animismo y la existencia de un orden mo- 
ral, tienen que ver con la forma como los niños entienden los aconteci- 
mientos del mundo externo, por lo que los aceptan de manera más natu- 
ral que un adulto, e incluso las necesitan tanto o más que él. 

Pero además de todo esto, así como García Márquez dice que cuando 
leía la Metamorfosis de Kafka, nunca dudó de que Gregorio Samsa fuera 
un gran insecto y que lo único que lo inquietaba era saber qué tipo de 
insecto eralf, en realidad nunca he percibido a las protagonistas de los 
cuentos de hadas como seres pasivos y dóciles, salvo en el único caso en 
que esto se cumple literalmente como es el de la Bella Durmiente. Mi 
visión es más bien cercana a la de Bettina Hiirlimann que dice encontrar 
en ellas «valor y un saludable sentido común»!”, y de verdad creo que 
las protagonistas de estos cuentos no son tan pasivas como suele creerse, 
basta con detenerse en cuentos como «Hansel y Gretel», donde la niña es 
realmente la heroína que da muerte a la malvada bruja o en «Rapunzel» 
quien la desafía; «La maceta de albahaca», en la que una pícara mucha- 
cha logra engañar al rey tres veces y finalmente llevárselo a su casa; «El 
príncice cangrejo», recopilado por Italo Calvino, en el que sólo una her- 
mosa muchacha dispuesta a morir por su amor puede salvar al príncipe 
del encantamiento; «La dama y el león», o «Los siete cuervos» en los 
que las doncellas, a costa de tenacidad y heroísmo, son las que logran 
romper el encanto, y tal vez muchos otros en los que las protagonistas 
encarnan la acción e incluso transgreden el orden, se enfrentan al rey, al 
poder, al orden masculino, y lo desafían. Como ellas, las otras figuras 
femeninas de estos cuentos: las brujas y madrastras malvadas, o las figu- 
ras bienhechoras o protectoras como las hadas (todavía menos pasivas), 
existen en todas las culturas y forman parte del imaginario común de la 
humanidad. 

Así, aunque fue en gran parte gracias a la acción de las feministas 
que, a partir de los setenta, en muchos países, se dio un viraje importante 
en la representación de la mujer a nivel de la imagen, y una mayor aper- 
tura a nuevos planteamientos en la literatura para niños, también es de 


ISGabriel García Márquez en «La poesía al alcance de todos», en Antología de lecturas 
amenas, pp. 15-17. 
Hiirlimann. Op. cit., p. 46. 
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señalar que muchos grupos feministas cayeron en la ortodoxia y el error 
de crear mecanismos de censura (con guías y comités de evaluación), sin 
tomar en consideración que, en primer lugar, las conductas sexistas no 
sólo se transmiten a través de los libros, o que el comportamiento no es 
una respuesta mecánica e inmediata a la lectura, y en segundo lugar, que 
la censura de ciertas lecturas y la imposición de otras, subestina muchas 
veces la capacidad de los lectores de discernir y escoger modelos de 
conducta; pero tal y como dice Tucker, tal vez su mayor equívoco fue 
confundir el arte literario con «lecciones de civismo» pues: 


..-Si se publica un libro que sin imaginación pone en evidencia, por ejem- 
plo, clichés que tienen que ver con los estereotipos sexuales extremos, 
entonces -—juzgado con criterios críticos muy normales— probablemen- 
te será, de todos modos, una obra sosa y mal escrita. 

Sin embargo, cuando un escritor produce un libro de mérito artístico 
o literario para los niños, pero que también casualmente puede transmitir 
una imagen de la sociedad que puede desagradar a algunos miembros de 
un grupo de presión, con seguridad se debe conceder al autor su derecho 
de pintar a la sociedad de su manera particular, 


Por eso es que la literatura para niños que vemos como más válida 
(independientemente de que la figura femenina sea protagónica o no, 
sea «pasiva» o «activa»), es aquella donde el énfasis está en lo estético, 
en la creación de la belleza, con todos los alcances y significados que 
esto implica; libros en los que predomine la imaginación y el humor, de 
cuya lectura siempre, cualquier lector, niña o niño, saldrá fortalecido 
para «realizar sus sueños», o lo que es lo mismo, para enfrentar la vida y 
los retos que ella le presenta, entre ellos las relaciones afectivas y los 
roles sociales. 

Debido a su caracterización y fuerza, muchas de estas figuras femeni- 
nas, de estas niñas y mujeres que hemos citado aquí, han ejercido un 
hechizo poderoso y definitivo sobre miles de lectores modificando, en 
cierta medida, su percepción de la mujer y de lo femenino. Y sin duda, 
por todo aquello del proceso de «identificación» que se da entre el lector 
y el personaje literario a través de la lectura, estas figuras han contribui- 


18Tucker. Op. cit., p. 174. 
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do a formar la sensibilidad de millones de niñas y mujeres lectoras, e 
influido en la construcción del mito personal de cada una de ellas. Y si 
para muchas de nosotras, fueron «Rapunzel», «Alicia», «Jo» la de Mu- 
jercitas o «Ana Isabel», figuras significativas y estimulantes; para los 
niños y niñas de hoy, seguramente lo serán «la dama abominable», la 
pequeña «Vitita» o esa niña vampiro «Anna, la desdentada». Protagonis- 
tas de obras que, sin ser pretendidamente feministas sino excelente lite- 
ratura, crean un espacio riquísimo y nuevo de asociación de dos expe- 
riencias: la experiencia de la imaginación y la experiencia femenina, 
llevadas al terreno de la literatura que se hace actualmente para niños y 
jóvenes. 
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LA MUJER EN LA MUSICA POPULAR DEL CARIBE: 
Auge, decadencia y revitalización de un proceso histórico 
Ly! Rodríguez 


HABRÍA que partir del título del trabajo, La mujer en la música popular 
del Caribe: Auge, decadencia y revitalización de un proceso histórico, 
para explicar algunos detalles. 

En primer lugar hay que aclarar que se trata, en este caso, de la mujer 
en tanto que sujeto, y no objeto de la canción; es decir, de su participa- 
ción activa como intérprete dentro de la cancionística caribeña. 

La mujer en tanto que musa inspiradora amerita un trabajo aparte. De 
igual forma la mujer como compositora originaría otras reflexiones. Es 
uno de mis fervientes deseos poder completar próximamente esta trilo- 
gía. Por los momentos he optado por analizar la trayectoria de la mujer 
intérprete porque contiene elementos objetivos y comprobables que a la 
postre permiten un balance «visualizable» de la participación femenina 
en el movimiento musical popular del Caribe. 

Hago hincapié en el término «Caribe» para escapar, por esta vez, al 
entomo general que implica el término «Latino» y/o «Latinoamerica- 
no». Ellos nos harían más compleja esta exposición al entrar en juego 
factores distintos, tanto en lo geográfico, como en lo étnico y en lo his- 
tórico, al que nos ocupa. Esto no quiere decir, en ningún momento, que 
hagamos abstracción de esos elementos a la hora de nuestras reflexio- 
nes y estudios, pero se trata de intentar ser específicos en cuanto a la 
delimitación de un tema tan amplio y complejo como la humanidad 
misma. 

Por último, quisiera llamar la atención acerca del caso cubano luego 
de 1959, a los fines de este trabajo, toda vez que es totalmente distinto al 
del resto de los países del área. Las razones son sencillas... y obvias. 


AUGE 


Epoca de machismos, esa en que la mujer debía quedar en casa por- 
que su «macho» marchaba a la guerra a defender lo indefendible. La 
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patria americana seguía siendo un sueño, pero tras los sueños marchaban 
millares de resignaciones, que no de voluntades. 

Ellas, las mujeres, quedaban para llorar la ausencia y para mantener, 
en medio de cualquier dificultad, la imagen sacrosanta del hogar. Co- 
menzó así una historia de desvelos que tuvo un ápice de luz cuando ellas, 
las mujeres, descubrieron que podían expresarse a través de otros (el 
miedo era el «punto y raya» que alguna vez nombró Nazoa) o, más sen- 
cillo, que otros sabían que ellas querían expresarse y trabajaron en ello. 

Es la época dorada de Agustín Lara, de Rafael Hernández, de Pedro 
Flores. Es la época dorada en que muchas abandonaron las convenciones 
y los discursos silenciosos para, mediante el cabaret y la radio, dejar 
sentada su señal de inconformidad. 

La mujer entraba así, por la única puerta abierta que tenía, al mundo 
de la canción popular, y esa canción, sin mensaje social aparente, horadó 
más las bases del sistema que las mismas armas que portaban sus mari- 
dos. 

Era sencillo el planteamiento, ahora que lo miramos a distancia. Con 
clases bien marcadas, bien establecidas, con castas inclusive, donde el 
hombre era el dios y el hogar el altar, la mujer era la feligresía del asun- 
to, y nada podía decirse o hacerse que echara a perder ese estereotipo. 

La mujer, la mujer del pudiente era una dama, una señora de salones 
y regalos, y de canastas en juego para buscar algún dinero de beneficen- 
cia. Las otras, las más, las que padecían la falta del pan para los hijos o 
carecían del lecho compartido con el hombre amado, ésas no eran da- 
mas: eran cualquier cosa. 

No contaba la historia en ese entonces (y ubiquemos el cuadro en la 
década de los cuarenta) que esas «cualquier cosa» escondían talento y 
amargura, y que por alguna parte drenaría la herida social infligida a sus 
condiciones. Y en esa unión que nunca ha desaparecido a pesar de los pe- 
sares y de las intenciones, mujeres y hombres, con el arte de la música 
como arma, emplearon sus fuerzas en desmantelar el tinglado de falsía que 
rondaba a sus pueblos. Lo hicieron con lo que tenían a la mano: una can- 
ción que no encerraba expresamente la idea del derrumbe de lo podrido, 
pero que tácitamente hablaba del bodrio del que había que deshacerse. 

Eran las cabareteras de entonces las guardianas de la conciencia. ¡Qué 
ironía! Cantaban al amante, al hombre que marchaba fuera del hogar, 
cantaban a ese hogar deshecho y también a la doble personalidad del 
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gobernante. Hacían escándalos con sus vidas y ocupaban las páginas de 
farándula y chismes porque no podían ocupar las de sucesos y guerras. 
Ellas, esas cantantes de cabaret y media luz, esgrimieron su único rifle 
posible, y bien sabe la historia que no fue en vano. 

Los encopetados se sintieron agredidos; ya anteriormente en otros 
lares lo habían sentido cuando el tango irrumpió con fuerza de huracán 
en los encumbrados salones. Ahora, en el Caribe lo sentían esos hombres 
que, guardando la imagen de respetables, acudían al cabaret a drenar las 
penas que el dinero no tapa. 

Se sintieron agredidas las familias honorables que sabían (y cómo lo 
sabían) que detrás de cada canto de mujer estaba la verdad de la mentira, 
y protestaron. Claro que protestaron. Con una de las protestas posibles 
para las clases dominantes: comprar todo para silenciarlo. 

No pudieron. El arma de la canción del cabaret ya había traspasado 
los umbrales del alcohol y había llegado a la conciencia de muchos que 
supieron captar el mensaje. 

Algunos puristas (esos que se ubican exactamente al otro lado de las 
concepciones justas en un momento hist yico determinado) pegaron el 
grito en el cielo. Que si mujeres de mal? ida. Que si mensajes que no 
hablaban de balas y fusiles. Necios. Cada momento entraña su mensaje 
cifrado y cada segmento de la historia tiene su clave para el futuro. 

El machismo sirvió como arma para las clases dominantes, y las can- 
ciones del cabaret, las canciones de las rockolas sirvieron a los desposeí- 
dos para cantar, por lo menos, penas que encerraban en su fondo el aire 
de opresión en que vivían. 

AMÍ está, como el más nítido de los ejemplos el mensaje de Toña La 
Negra, la que se murió de ternura y no tuvo más de cincuenta personas 
en su entierro, cuando se debía suponer en pleno 1983 que muchos recor- 
darían la historia reciente y reconocerían sus méritos, los méritos de una 
vida dedicada a la canción y la denuncia sutil. 

Ella, María Antonieta del Carmen Peregrino, ayudante de Juan Arvizu 
cuando éste creó la primera emisora popular mexicana, y cómplice de 
Agustín Lara cuando el «Flaco de Oro» espiaba a los ostentosos (usual- 
mente reaccionarios) para pasar luego los secretos a Pancho Villa, ella, 
Toña, la que se murió de ternura, es el ejemplo más diáfano de esa etapa 
que hay que mirar con ojos claros y corazón abierto, tan abierto como la 
conciencia que podamos tener en tiempos de batalla. 
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Pero no era sólo Toña, la negra de Veracruz, la que enarbolaba la 
bandera. 

El auge de la mujer, en tanto que sujeto dentro de la música popular, 
se había extendido a todo el continente. No podemos afirmar que a todas 
animara el mismo sentimiento, pero sí debemos decir que todas forma- 
ron parte del mismo proceso general. Nunca hubo en el Caribe tantas 
mujeres cantando como en las décadas de los cuarenta y cincuenta. 

Nunca el mundo del cabaret fue tan feliz (recuérdese a Garrid, que 
aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas) 
como entonces, Virginia López, Sonia López, Elvira Ríos, Elena Burke, 
Carmen Delia Delpini, María Luisa Landín, Olga Guillot, Estelita del 
Llano... ellas, junto a otras tal vez de menos éxito, conformaron una 
pléyade privilegiadamente dolorosa. 

Cuba también hervía en la onda del desespero. Pero en ese entonces 
el Caribe era todavía uno, unido por heridas, sangrando por el mismo 
costado, y recibiendo en pago y gratificación como Jesús, hiel para curar 
la sed de su justicia. 

Pero todo pasa. La dialéctica se impone. Sin ella el mundo no sería 
mundo. De aquel auge sangrante se pasó a una decadencia más sangran- 
te aún. La tempestad no había terminado. 


DECADENCIA 


Entre guarachas y boleros, la mujer inscribió su nombre en la música 
popular de los años cincuenta. La canción ranchera todavía les estaba 
vedada en términos generales y, en el caso venezolano, las voces feme- 
ninas entoñaban canciones típicas del llano, usurpando de hecho, en la 
interpretación, valores que estaban reservados a los hombres de «pelo en 
pecho», que arreaban el ganado y prendían los montes de la patria. 

Pero llegó la década de los sesenta. Tan asombrosa y trascendente, 
con esa carga de elementos y hechos que hacen de ella la época cumbre 
de la humanidad moderna, sin escapar el Caribe, por supuesto, a ese 
momento. 

Quedó marcado el Caribe con la Revolución de Cuba y sólo delinearé 
esa marca a los efectos de la música, pues otros siguen escribiendo el 
resto, el inmenso resto de ese proceso. 
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La música popular caribeña y la participación de la mujer en ella 
tiene que ver en los años sesenta con la influencia de la Revolución cu- 
bana. Se hizo realidad un añejo canto de juegos infantiles: «Los de ade- 
lante corren mucho/ los de atrás se quedarán...». 

Efectivamente, muchos corrieron tanto adelante que se fueron lejos 
del proceso natural de evolución musical; los que se quedaron atrás pre- 
tendieron entonces vivir de su pasado sin enlazarlo con lo que pasaba. 
Sin entenderlo. 

Irrumpe la salsa, la guaracha, el guaguancó, el mismísimo bolero, 
quedaron enhebrados en un naciente género parido por las circunstan- 
cias del Caribe. Género que, a despecho de muchos, incluso de esos 
puristas que nunca desaparecen, tiene demasiadas connotaciones en la 
historia caribeña. 

Ciertamente, al inicio, la candente y cadente esencia tropical de los 
sesenta tuvo un poco de todos. De los que habían buscado en el Norte la 
quimera y la esperanza antes de 1959 y de los que buscaron, también en 
el Norte (vaya paradoja) refugio a sus ambiciones. Con lo que no conta- 
ban estos últimos, los lacrosos del ritmo, es que la historia por estar des- 
tinada a ser escrita por las masas (aunque todavía no suceda así en mu- 
chas partes) es precisamente historia, y que esas masas, ese contingente 
de negros, de hambrientos, de bandidos a la fuerza, de músicos sin ins- 
trumentos ni esperanzas, de habitantes de casas con techo de estrellas a 
falta de cemento, esas masas le iban a quitar a los engreídos y a los 
nostálgicos del lucro las riendas del trópico hechas canción. La salsa se 
transformó entonces, de utensilio al servicio de la reacción en instru- 
mento al servicio de los oprimidos. 

Déjenme decir que hay que haber vivido en este Caribe de los sesenta 
y setenta y haberse embarrado en la miseria, y haberse trasnochado con 
el hambre para entender el trombón irreverente de la orquesta de Eddi 
Palmieri o el canto altivamente esperanzado de Ismael Rivera, porque 
hay que saber buscar en esa salsa cargada de epítetos a los genuinos 
representantes de las ansias populares trasladadas al pentagrama. 

¿Y la mujer? La mujer, esa mujer que masivamente se había servido 
del bolero y de la rumba para cantar verdades y cobijar tristezas, esa 
mujer dio paso a una minoría que supo entender el mensaje de los tiem- 
pos. Si nunca hubo tantas mujeres cantando en el Caribe como en los 
cuarenta y cincuenta, nunca hubo tan pocas voces femeninas en nuestra 
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música popular como en los sesenta y setenta. La razón vuelve a ser 
sencilla, ahora que también la miramos a distancia. El machismo se cu- 
brió con otras ropas. La alienación fue su capa. La maquinaria de los 
imperios se cebó en las mujeres, intentando convertirlas en objetos, en 
maniquíes que hicieran y dijeran lo que el imperio (en masculino) esbo- 
zaba. 

En términos tropicales (no hablamos de Cuba) las voces femeninas 
quedaron reducidas a Yolandita Rivera, incomparable intérprete de sal- 
sa, y timbalera por añadidura, surgida en Puerto Rico; a Arabella, de 
Colombia, residenciada en Venezuela, y a Canelita Medina, sonera ve- 
nezolana que se sigue codeando con el calor de la rumba, Celia Cruz, 
adaptándose a las formas, como siempre, pasó de la guaracha matancera 
a la salsa matancerizante. 

El ropaje de alienación con que se vistió a la mujer fue sutil. Imagen 
dulce, entregada, fina, la del «hombro a hombro» con el hombre en el 
avance técnico, la de las causas liberales. 

Este tipo de mujer mal podía arrimarse al canto irreverente de los 
barrios. Más bien debía salir de allí para hacer vivir en concubinato su 
dulzura visual (vestidos y fantasía) con su dulzura musical (baladas y 
pop). Nunca fue tan oscura la participación de la mujer en la canción 
tropical como en ese entonces. Mientras más avanzaba en la ciencia y la 
investigación, y hasta en las conquistas de los Derechos Civiles, menos 
participaba en las expresiones populares de la música del área donde 
nació. El Caribe, (exceptuando Cuba) fue quedando huérfano de voces 
femeninas como no fuera para cantar la balada copiada del esquema 
italiano o del español, o para interpretar las canciones románticas (her- 
manas de las baladas europeas) que surgían desde el sur del continente. 
Las boleristas parecían apagarse, las guaracheras parecían extinguirse, y 
entonces sucedió lo insólito: sí Mahoma no va a la montaña, la montaña 
va a Mahoma. Sólo que esta vez el remedio fue peor que la enfermedad. 

La industria discográfica trabajó y bastante para obtener en esta etapa 
la «femenización de la salsa» y lo logró. El género musical irreverente 
de los sesenta se fue transformando en una dulce mezcla sin pretensio- 
nes, apta para el mercado femenino que ya estaba condicionado. La sal- 
sa se alienó como la mujer. Muchos músicos quitaron a la fuerza de sus 
mensajes la fuerza de sus arreglos para que la dulce, avanzada y 
sofisticada mujer generada en el Caribe de los sesenta pudiera adquirir 
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los discos bailables, y bien sabemos que la mujer es el mayor comprador 
de discos en América Latina. 

En suma, a mayores libertades, a mayores conquistas femeninas, me- 
nor fue la participación de la mujer en la música popular del Caribe. La 
decadencia parecía estar escrita. El ocaso había llegado. Pero la 
dialéctica siempre es hermana de la historia. La mujer cobró nuevos 
bríos y volvió a la batalla por reconquistar el puesto musical que había 
dejado, deslumbrada por los faroles del imperio. La historia comenzó a 
renovarse. 


REVITALIZACION DE UN PROCESO HISTORICO 


La música es una de las expresiones más fuertes del acontecer cultu- 
ral, social y político de los pueblos. Ella refleja cada una de las circuns- 
tancias de las masas que cantan y componen; las comunidades encuen- 
tran en sus músicos a muchos de sus representantes, a muchas de sus 
voces esperanzadas. 

La mujer ha estado siempre presente en los procesos históricos del 
Caribe. Su presencia es imprescindible y su participación se ha hecho 
notable en la misma medida en que ha ganado terreno, no a los hombres, 
sino a las ideas propugnadas por las clases dominantes, donde el elemen- 
to masculino ha tenido mayor relieve. 

El problema de la discriminación de la mujer, aplicado también a la 
música, evidentemente no es un problema de sexo, sino un problema 
social; y en la medida en que las sociedades vislumbran sus propios ca- 
minos, sus propios senderos de independencia, en esa misma medida 
hombres y mujeres podrán acceder a una más justa actuación en pro de 
sus futuros. 

El] presente de la mujer en la música popular del Caribe mueve al 
optimismo. Luego del oscurantismo que significó su silencio, muchas 
veces cómplice, o en todo caso, alienado de la década de los sesenta, y 
aun de los setenta, las voces femeninas vuelven a repuntar en el trópico 
caribeño. Inclusive géneros que parecían reservados sólo a hombres, 
como el caso del merengue, cuentan ahora con mujeres interpretándo- 
los. No viene al caso valorar la calidad o no de esas interpretaciones, 
sino el hecho ya significativo de la participación femenina. Voces que 
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estuvieron dedicadas a la canción mensaje (canción que muchas veces 
llegó a confundir panfleto con conciencia) se han prestado a la rítmica 
del Caribe para adoptar cantos de esperanzas de esos que entienden más 
los caribeños porque tienen sus propias vibraciones. 

Ahí están, Soledad Bravo y Lilia Vera, Lucecita Benítez, Belkys Con- 
cepción, Maridalia Hernández, Canelita Medina, «La Negra Grande» de 
Colombia, Xiomara Fortuna, Mariana y Trina Medina, entre otras. Todas 
ellas van restando terreno a los cantos lacrimosos (que no románticos) 
que nada tienen que ver con nuestra idiosincrasia. 

Somos un territorio de esperanza. Somos territorio de lo insólito y 
cómo será este territorio que hasta lo insólito se vuelve previsible en las 
aguas doradas de los sueños caribeños. 

La mujer vuelve a cantar con su ritmo, y la explicación es sencilla 
ahora que la miramos de frente. La mujer en el Caribe vuelve a cantar 
porque esta zona del mundo, donde habita, también está cantando a tiem- 
pos nuevos, a nuevas posibilidades, a amplias expectativas. 

El sabor de la rumba nunca ha estado reñido con la dignidad y, como 
bien lo ha expresado Aníbal Nazoa, «la mejor pista para seguir la historia 
de los pueblos es la pista de baile». 

Mirando el espectro que se abre ante las voces femeninas, se hace 
más comprensible aún la sentencia de los antiguos sabios orientales: «El 
tiempo no es un enemigo a vencer, sino un aliado con el que hay que 
contar». 

La música popular, esa expresión tan mal tratada y maltratada por 
muchos, seguirá contando con la mujer en la misma medida en que la 
mujer siga entendiendo el mensaje cifrado de los tiempos y cuente con 
ellos en función de un mejor destino para todos. 
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MUJER DE TELENOVELA 
Sonia Chocrón 


TELENOVELA Y PUBLICO (O VICEVERSA) 


A DIFERENCIA del cine, la televisión y con ella, el género de la tele- 
novela, se ha fijado la atención en sus consecuencias para la sociedad. 

Son muchos quienes ven a la telenovela como un género popular de 
nuestra televisión que atiende a cierta necesidad de catarsis, de extrover- 
sión, de diversión y afirmación de valores ampliamente aceptados —a 
pesar de no ser considerados los más deseables. 

En otras palabras, la telenovela ha sido analizada como un modo de 
satisfacer necesidades frustradas y como un medio de confirmar actitu- 
des y conductas de las sociedades en las que la telenovela se manifiesta. 

Desde este punto de vista, sería un género, un modelo de cultura po- 
pular, relativamente fijo y condicionante, que define un mundo social y 
moral así como un entorno físico e histórico. 

S1 bien el proceso de la telenovela contempla algo de esta premisa, su 
desarrollo no ha sido exactamente así. La telenovela ha crecido como un 
modelo cultural concreto a través del cual el público se ha educado, pero 
también ha influido en las características especiales del género. 

Los comunicadores han producido variantes nuevas que el público 
acepta o rechaza. Variantes que a su vez los realizadores conservan O 
descartan. Y así, el género ha evolucionado sin olvidar, claro está, que 
esta evolución no puede desligarse de motivaciones abiertamente co- 
merciales. 

Entonces, si ha hecho la pregunta: ¿cómo incide la telenovela en la 
sociedad?, por qué no cuestionar también ¿cuáles son las consecuencias 
de la sociedad en la telenovela? 

Obviamente, esta otra cara de la moneda interviene cuando tomamos 
en cuenta que existe un público, una masa anónima que durante muchí- 
simas horas participa y condiciona ese universo/género, sus juicios de 
valor, sus emociones y hasta su génesis misma. 

Para analizar la telenovela no basta enfocar la obra y sus característi- 
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cas (como suele hacerse con las obras «terminadas»: un libro, una pintu- 
ra, una escultura...). Para poder entender este fenómeno es preciso exa- 
minar la relación del producto con su usuario. 


Los medios pre-electrónicos crearon la glorificación de la obra y una 
estética basada en ella, su fetichismo o el del autor como entidades máxi- 
mas y supremas. 

La relación con el mercado diferencia las categorías de la estética de 
la comunicación social, de las categorías estéticas de las artes tradicio- 
nales. Estas pueden tener en la obra o en la autoría, la genialidad y el 
momento máximo creativo. Las categorías estéticas de los géneros in- 
dustriales ya están determinadas por la relación con el consumidor: el 
«lector» es tan importante como el autor. Existe el fetichismo hacia lo 
opuesto: al receptor, sea el lector, tele-espectador u oyente. Entre la obra 
creadora y el receptor están las disposiciones y reglas del mercado. Es un 
pacto. Un contrato. Una representación. Un mandato. No es, como en las 
artes tradicionales, una donación del artista al público. Es una relación 
en la que el polo receptor influye en la autoría pues la condicional. 


Es de ese proceso interactuante, en el cual el autor y el público com- 
parten el hecho creativo, de donde puede inferirse el cambio, la evolu- 
ción del mensaje, de la industria cultural, la ideología, las historias y 
hasta la moralidad de las telenovelas, en paralelo con su usuario, su pú- 
blico. 

Y allí, a ambos lados de la creación, está la mujer. La mujer usuaria 
de la telenovela, la mujer comunicadora que hace la telenovela. 

De la misma forma en que ya la mujer no sustenta el monopolio de los 
usuarios de telenovelas, el hombre no abarca el monopolio de su realiza- 
ción. Como en la mayoría de las actividades asociadas al campo de la 
cultura, también en la telenovela la mujer toma —cada vez niás— una 
posición activa dentro del género. Desde hace muchos años, mujeres que 
habían venido de la literatura, la dramaturgia y hasta la actuación, ya 
participaban del texto telenovelesco. Hoy, la mujer también lo hace en 
todas las actividades que intervienen en la realización de la telenovela, 
desde la pre-producción hasta la salida al aire. 


lArtur Da Tavola. «La telenovela», en Panorama Brasileño, N* 1, Caracas, 1987. 
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Este es un hecho al alcance de todos: la mujer está participando. Pero 
para continuar con el fenómeno creativo compartido e indisoluble 
(telenovela y público y viceversa), resulta imprescindible adentrarse en 
el mundo, no de la mujer que hace la telenovela, sino en el mundo de la 
mujer de la telenovela, causa y efecto, original y copia de la mujer de la 
vida. 

Y es que dentro de aquella vasta gama de interlocutores en modifica- 
ción constante que mencionábamos anteriormente; dentro de ese juego 
creativo de público determinando a comunicadores y comunicadores 
determinando al público, es donde el personaje femenino, la mujer de la 
telenovela, ha evolucionado. Es precisamente a ese punto al que nos 
orientamos. 


TELENOVELAS Y PERSONAJES 


En forma inmediata, tele-novela quiere decir novela transmitida por te- 
levisión. La expresión hace referencia a: 1. Un medio transmisor, la 
televisión; 2. Un tipo de discurso, la novela, con características estructu- 
rales bastante sedimentadas históricamente (...). En nuestro caso, la pa- 
labra novela remite a un sector del universo de la literatura, a un tipo de 
relato de ficción?, 


A lo que habría que agregar: cuyo tema, origen o simplemente excusa es 
el amor, la trama amorosa. 

Esta es la telenovela como la conocemos hoy. (En sus inicios —en los 
años cincuenta y hasta comienzos de los 60— las telenovelas recurrían 
en gran medida a las adaptaciones de obras literarias así como a otros 
discursos diferentes del amoroso, romántico o melodramático; como por 
ejemplo el misterio o el género policial.) 

La suma de tema, trama y personajes configura la receta dramática 
que desde Aristóteles hasta hoy ha permanecido vigente. Y en la 
telenovela —como en cualquier relato de ficción— los personajes cons- 
truyen la historia, tejen la trama y revelan el tema. 


2Oscar Moraña. «Para una aproximación semiológica a la telenovela», en Video Forum, 
N? 1, Caracas, 1982. 
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Todo relato define sus personajes en base a calificaciones y acciones. 
Dicha caracterización generalmente relaciona a los personajes en un jue- 
go basándose en oposiciones sobre un mismo eje (ricos/pobres, buenos/ 
malos, adultos/niños (...). Pareciera que cuanto más esquemática es la 
caracterización de los personajes y mayor la oposición de sus atributos, 
más fácil es su comprensión?, 


En los personajes de la telenovela se retratan las dos caras de la mo- 
neda humana: cualidades y defectos; lo positivo y lo negativo. Ellos 
odian, roban, mienten o destruyen; pero también aman, protegen, respe- 
tan, compadecen. 

Los personajes de una telenovela son indómitos. Tienen una inmensa 
determinación para poder afrontar y superar los obstáculos y difículta- 
des que supone la lucha por alcanzar las metas que se han propuesto. Es 
en la búsqueda de esas metas donde los personajes se encuentran y colin- 
dan. Allí se dividen y enfrentan protagonistas y antagonistas. Protago- 
nistas y antagonistas que en la novela suelen ser mujeres. 

Y esas fuerzas, en aras del drama, deben colindar. Nada detiene más 
la progresión de los eventos dramáticos que unos personajes, unos prota- 
gonistas que convivan armónicamente. ¿Cómo imaginar un Rey Lear 
cuyas hijas son buenas amigas, aman profundamente a su padre y desean 
que el Rey done su fortuna a los pobres? Tolstoy también lo apuntó en las 
primeras líneas de Anna Karenina: todas las familias felices se parecen; 
toda familia infeliz, es infeliz a su manera. 

Puede decirse entonces que el trabajo dramático de una telenovela 
comienza cuando protagonista y antagonista, en defensa o en ataque por 
el logro de una meta que se revelará más tarde, se encuentran en un 
vértice a punto de fomentar algún tipo de revolución, a punto de com- 
prometerse en su primera batalla. 


PROTAGONISTA VS. ANTAGONISTA 


Una protagonista es la heroína de la historia. Es el foco central del 
relato. Es el personaje cuya motivación conduce la trama. Una protago- 


3Oscar Moraña, Ibidem. 
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nista está en pantalla la mayor parte del tiempo y es, para el público, el 
primer elemento de identificación. Una protagonista es, en definitiva, el 
vehículo a través del cual la audiencia experimenta emociones. 

Una antagonista, mejor conocida por el mote de «villana» es, por su 
parte, el personaje que confronta a la protagonista y crea situaciones en 
las que el único resultado posible es el éxito o el fracaso, la dominación 
o la sumisión; y en casos extremos, hasta la vida o la muerte. 

Concretamente, el enfrentamiento entre protagonista y antagonista 
resulta en una situación final definida por los extremos de la relación: 
ganadora/perdedora. 


PUNTO DE PARTIDA 


Después de revisar brevemente cómo se gestan protagonistas y anta- 
gonistas dentro de un relato de ficción como la telenovela, regresemos al 
punto de partida: la relación creadora comunicador-público para generar 
las protagonistas y villanas propias de nuestra telenovela. 

En otras palabras: ¿Quién ha determinado las características de nues- 
tra heroína? ¿Nuestra sociedad? ¿Los comunicadores? ¿Ambos? Y quién 
ha dibujado a nuestras villanas, ¿ambos también? 

Dentro de la historia de la telenovela venezolana han existido dife- 
rentes tipos de protagonistas y villanas, variables según la época. Algu- 
nas estereotipadas, otras recurrentes, otras tantas —las menos— origina- 
les y muy pocas, multicolores. 

En cuanto a los tres tipos generales de protagonistas, vale decir que a 
pesar de las diferencias entre cada grupo —diferencias que veremos más 
adelante— es necesario apuntar un rasgo más obviamente común entre 
ellas. Un rasgo recurrente, específicamente dentro de la historia personal 
de la protagonista de telenovelas venezolanas. 

Lo que Otto Rank definiría en un trabajo realizado, bajo la influencia 
de Freud, como «El Mito del Nacimiento del Héroe». (¿Podría hacerse 
esta lectura sustituyendo héroe por heroína?) 

Veamos. 


Trátase allí del hecho de que casi todos los pueblos civilizados importan- 
tes... ensalzaron precozmente, en creaciones poéticas y leyendas, a sus 
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héroes, reyes y príncipes lezjendarios, a los fundadores de sus religiones, 
de sus dinastías, imperios y ciudades; en suma, a sus héroes nacionales. 
Especialmente las historias de nacimiento y juventud de estos personajes 
fueron adornadas con rasgos fantásticos cuya similitud —y aún a veces 
su concordancia textual— en pueblos distintos, algunos distanciados y 
completamente independientes entre sí, se conoce desde hace tiempo y 
ha llamado la atención de muchos investigadores. 


Si de acuerdo con el método de Rank, y aplicando una técnica al 
modo de Galton, se reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los 
rasgos esenciales de todas estas versiones, se obtendrá el siguiente es- 
quema: 


El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo de reyes. Su 
concepción es precedida por dificultades como la abstinencia, la esterli- 
dad prolongada o las relaciones secretas de los padres debidas a prohi- 
biciones u otros obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aún antes, 
ocurre un anuncio (sueño, oráculo) que advierte contra su nacimiento, 
amenazando por lo general la seguridad del padre. En consecuencia, el 
niño recién nacido es condenado casi siempre por el padre o por el perso- 
naje que lo representa, a ser muerto o abandonado, de ordinario se lo 
abandona a las aguas en una caja. Luego es salvado por animales o por 
gente humilde (pastores) y amamantado por un animal hembra o por una 
mujer de baja alcurnia. Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles 
padres por caminos muy azarosos; se venga de su padre y además, es 
reconocido alcanzando grandeza y gloria. 


Este esquema citado por Freud en su ensayo «Moisés y la religión 
monoteísta», a propósito del surgimiento del héroe, es clave para enten- 
der el origen de nuestras heroínas; una mitología por demás atractiva y 
probada por la mayoría de las religiones y sus «espectadores» en el mun- 
do. Sin duda, poco varía —en el ámbito de la trama telenovelesca— el 
cambio de género en el término héroe (heroína) en la evolución histórica 
y el uso del mito en las protagonistas que hemos conocido a través de la 
pequeña pantalla. 

Insertas en ese amplio espectro del mito, en nuestra telenovela se des- 
cubren tres tipos de mujeres heroínas y su contrapartida, tres diferentes 
tipologías de villana. 

Las tres formas de protagonista pueden ubicarse en el tiempo insertas 
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a lo largo de nuestra producción dramática. Ellas retratan un cambio 
absoluto en la manera de concebir a la mujer, en la forma de admirarla e 
identificarnos con ella. Esas protagonistas revelan la evolución, no de 
las emociones, las ideas o la moralidad de los creadores en exclusiva; 
sino la evolución de las emociones, la moralidad y las ideas del público. 
Ellas son el espejo en el cual nuestra sociedad se ha mirado y se mira, 
diariamente. 


LA PROTAGONISTA CLASICA 


Era usual verla en las telenovelas de la década de tos sesenta y seten- 
ta; en aquellos primeros años de la telenovela como la conocemos hoy. 
Pero continuamos encontrándola, eventualmente, en nuestras pantallas 
ahora en los noventa, al mediodía y en la noche. 

El público femenino de aquellos años se identificaba —experimenta- 
ba emociones— a través de la protagonista clásica, gracias a un rasgo ca- 
racterístico que le era exclusivo: la simpatía. Simpatía entendida desde la 
estricta etimología de la palabra griega: Syn Pathein, sentir con, sufrir 
con. 

Eran tiempos en que el público sentía y sufría —simpatizaba— con la 
protagonista hasta identificarse con ella; a tal punto que simpatía e iden- 
tificación eran sinónimos, o al menos, llegaban a confundirse. 

Desde los primeros capítulos, el público compadecía a la protagonis- 
ta clásica porque ella era víctima de un infortunio inmerecido como la 
pobreza, el defecto físico, la orfandad, el maltrato... 

Eran los tiempos en los cuales, a pesar del auge de la revolución 
sexual y el movimiento feminista, la mujer venezolana aún no recibía ni 
siquiera los coletazos de los cambios en el mundo y muy por el contra- 
rio, permanecía confinada al hogar (salvo aquella minoría privilegiada 
que asistía a universidades, y, más singularmente, aquellas que partici- 
paban de la lucha armada en tiempos de estreno y ensayo democrático). 

«Esmeralda», telenovela original de Delia Fiallo, transmitida en el 
año 1969, echaba mano a más de una de las desventajas enumeradas 
anteriormente para hacer que el público se identificara con la protago- 
nista. 

«Esmeralda», ciega de nacimiento, abandonada por su madre al nacer 
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por su impedimento físico y su sexo, y además levantada en la pobreza, 
era una protagonista inevitablemente simpática para el público. Muy por 
el contrario la antagonista. Oponente muy bien definida y con la misma 
meta —aunque por motivaciones diferentes— que la protagonista. 

Y es que las motivaciones de la protagonista clásica se resumen a ser 
amada y ser feliz; las de la villana clásica, a ser amada por la oscura 
ambición de poder, dinero, rango social. 

En resumen, tenemos a una protagonista clásica con la que el público 
se identifica gracias a una simpatía que le viene dada por su infortunio. 
Una protagonista cuya motivación fundamental es ser amada para ser 
feliz, a la que amamos en la misma medida en que detestamos a sus 
antagonistas. En definitiva, una protagonista que no se concibe sin villa- 
na. 

Esta protagonista coincide con aquella mujer venezolana de los años 
sesenta que —a excepción de aquellas que participaban activamente en 
la guerrilla criolla— aún no habían salido en masa a la calle a desempe- 
ñar otras labores que no fueran las domésticas. El discurso de la protago- 
nista clásica venía a complementar un tipo de vida común a las mujeres 
de todas las clases sociales de la época que todavía no recibían —excep- 
to por la moda— la ya no tan popular consigna de la liberación femeni- 
na. 


LA PROTAGONISTA EMANCIPADA 


A diferencia de lo que ocurre con la protagonista clásica, el público 
se identifica con esta protagonista, no por su simpatía, sino por su capa- 
cidad. 

En efecto, la emancipada no despierta simpatía en el público aunque 
tenga rasgos para hacerlo. Despierta admiración. Y es que tiene un oficio 
que desempeña muy bien. 

Esta mujer dignifica su labor, que bien puede ser la de ama de casa 
(como «Natalia de 8 a 9»), como también la de modelo exitosa («Cris- 
tal») y hasta subversiva («Estefanía»). Son mujeres que lo que hacen 
intentan hacerlo bien; con un gran sentido de la responsabilidad, de mo- 
ralidad y hasta cierto idealismo. 

Es el caso también de «Rafaela», telenovela original de Delia Fiallo, 
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transmitida en los años 1977-78. O de «Mabel Valdez», original de C. 
González Vega y Ligia Lezama, transmitida en 1989. Rafaela, una bri- 
llante médico (a pesar de provenir de una familia humilde con muchos 
hermanos a quienes mantener, Rasgo de protagonista clásica); Mabel 
Valdez, una periodista activa, responsable. 

Las metas de las protagonistas emancipadas, si bien no se desligan 
del amor y la felicidad, como corresponde al género de la telenovela, sí 
destacan un nuevo matiz: tener éxito en sus profesiones u oficios. Así, 
Rafaela lucha por el derecho que le dan sus méritos como médico a tra- 
bajar en el hospital de su padre; Mabel defiende su derecho a hacer ca- 
rrera honesta en el campo del periodismo. 

Y es que esta nueva meta que nos presentan las protagonistas emanci- 
padas responde también a una nueva motivación; ellas desean ser respe- 
tadas. 

La protagonista emancipada no carga a su villana a cuestas, como 
sucede con la clásica. Las antagonistas existen, están. Y pueden o no 
hacer de las suyas. Pero ahora el rol de las villanas se va haciendo 
circunstancial. Se desdibuja para dejar al hombre —al galán— ser el 
antagonista. El y sus propios conflictos afloran como obstáculo a las 
metas de la protagonista (recordemos, por ejemplo, aquel profesor de 
inquietudes existenciales, recuperando su mocedad con el amor de una 
alumna: era el marido de Natalia, la de 8 a 9). 

Son los años de la mujer venezolana colmando las universidades, los 
años de la mujer venezolana afrontando crisis matrimoniales y divor- 
cios. 

Comienza a retratarse a la mujer y su evolución en todos los campos. 
Las tramas de las telenovelas dan una vuelta de timón para asumir temas 
poco tradicionales dentro del género. El mito de la heroína quedará atrás 
en este paréntesis para reinventar a una mujer actuante y algunas histo- 
rias que la dignifican. 

En suma, la protagonista emancipada da un salto gigante: de estar 
condenada por el destino antes de comenzar la historia, como le ocurría 
a la protagonista clásica; a tener la posibilidad de construir —con sus 
propias habilidades— un destino mejor. 


2 


LA PROTAGONISTA VILLANA 


Esta es la más reciente; la que seduce y ejerce su identificación con el 
público a través del poder. Del contacto con SU propio poder. Es Cons- 
titución Méndez en «Señora» y Emperatriz Jurado en «Emperatriz», am- 
bas originales de José Ignacio Cabrujas. 

El poder ejerce una extraña fascinación en el público quien se identi- 
fica con la protagonista villana a un nivel casi fantástico. Es un poder 
ejercido sobre varios frentes: sobre otras personas (el poder de la domi- 
nación sobre otros), como el de Emperatriz Jurado sobre su empleado 
Cándido, entre otros; el poder de decidir los destinos de los otros, lo que 
le posibilita hacer lo que «debe hacerse» a pesar de los riesgos, los pro- 
nósticos y hasta las implicaciones morales, como el poder de Emperatriz 
Jurado para, en aras de su venganza (o sus metas), vejar, arruinar, some- 
ter, encarcelar y hasta escoger quién vive y quién debe morir. Y el poder 
que le otorga a la protagonista villana la facultad de expresar sus senti- 
mientos —furia, amor, deseo, odio, rencor— sin importar la opinión de 
los otros, mucho menos la aceptación social. Es el poder de expresar sin 
miedo, como el poder de Emperatriz Jurado para burlarse de sus subal- 
ternos, para exhibir su rabia o para desear con una mirada intensa al 
hombre que ama. 

Independientemente de su meta —siempre con el amor en la mira 
conjungado con intereses reservados antes sólo a las villanas como la 
codicia, la lujuria, la ira o cualquier otro pecado capital — la motivación 
de la protagonista villana es ser acatada. 

Y la antagonista, como contrapartida de la protagonista villana, está 
diluida. O es una antagonista cuya villanía ha sido plagiada por esta tan 
poderosa protagonista. 

Nada más cercano a nuestra historia reciente, plena de féminas 
facultas para intrincarse en la vida política, económica, social —sin ex- 
cluirse— queriendo imitar, en forma mínima y burda el ejemplo de las 
potentes argentinas en el poder. Son las mujeres que hoy, en nuestro país, 
ocupan los titulares de la prensa envueltas en corrupción y crímenes di- 
versos, tejiendo los hilos de poder que conducen el Estado. 


Ze pzs 


CAPITULO FINAL 


No hay duda de que la mujer de la telenovela ha evolucionado. Y ha 
evolucionado de la misma forma que la mujer de la vida real. O al me- 
nos, pareja a la vida real. 

Hoy, en esta Venezuela de la década de los noventa, los detractores de 
la telenovela venezolana no pueden depositar responsabilidades sobre 
los creadores de telenovelas exclusivamente. 

Hoy, la responsabilidad de las telenovelas que hacemos, la comparten 
comunicadores y público ¿O es mentira que Venezuela es otra? 
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